吳凱
摘要:夏目漱石的一生可謂坎坷多舛:自幼被過繼他門;三十歲止相繼失去生母、兩位兄長和生父;第一個孩子夭折于其妻腹中,四十四歲時痛失五女比奈子;禍不單行,他的一生與各種頑疾以及精神衰弱相伴……直到四十九歲因內出血離開人世。《我是貓》為其處女作,一經問世便引起了世間很大的反響。作品用極其犀利的口吻講述了一只活在“新時代”的貓的見聞,有力地譏諷了明治初期的日本社會與人性的丑惡;看似風趣幽默的筆觸塑造出的一只只“貓”和一個個“活人”卻折射出“夏目漱石式”的憧憬;這些憧憬在整個作品批判諷刺的基調中獨樹一幟,帶給讀者一個嶄新的漱石形象。
關鍵詞:我是貓;夏目漱石式;憧憬
夏目漱石在日本近代文學史上享有很高的地位,被譽為“國民大作家”;他曾留學英國,對西歐文學造詣頗深。明治初期,強調“迫近人生、解放自我”的自然主義文學方興未艾,一時成為日本文壇的主流。夏目漱石并未隨俗浮沉,而是樹立起自己的文學大旗,對自然主義文學辯證批判的同時強調文學虛構的重要性。他的文字窺探人性美惡,思想上批判世態炎涼,給明治初期的日本社會以警示作用。夏目漱石對于當時以及現代產生的深遠影響也不僅僅停留在文學方面。然而,他的一生可謂坎坷多舛:自幼被過繼他門;三十歲止相繼失去生母、兩位兄長和生父;三十歲時,第一個孩子夭折于其妻腹中,四十四歲痛失五女比奈子;禍不單行,他的一生與各種頑疾以及精神衰弱相伴……直到四十九歲因內出血離開人世。1905年,夏目漱石在《杜鵑》雜志上連載處女作小說《我是貓》,獲得了意想不到的好評,隨后接連發表《哥兒》《草枕》等作品,1907年他辭去東京帝國大學講師職務,進入朝日新聞社從事文學創作,在完成《虞美人草》之后,又發表了被譽為“初期三部作”的《三四郎》《從此以后》《門》,之后創作了《道草》等作品。最后一部長篇小說《明暗》在未完筆之時,夏目漱石因病離世。
《我是貓》講述的是中學教師苦沙彌的家貓的日常見聞,用“貓”的口吻諷刺地講述了進出苦沙彌家的文化人之間的高談闊論。這只貓對附近的另一只貓“三毛子”有著朦朧愛慕之情,“三毛子”的死讓這只貓失戀而痛苦不堪。貓每天旁聽寒月、迷亭、東風的胡亂閑扯以及觀察進出主人家的人們,發表感概,最后因飲了剩下來的啤酒,酩酊大醉跌入水甕溺水身亡。此作發表時值明治維新改革后的四十年,過激的社會革新帶來的問題層出不窮。通過模仿西歐的日本一口氣走向了世界的前端,卻疏忽了培育產生近代文明的近代化精神。這種不徹底的、存浮于表面的近代化精神“流竄”于明治初期的社會各角度。因此,有人評價這部作品為:“人性本像一跟交織纏繞的麻繩,充滿著各種矛盾,夏目簌石為了解開這一矛盾站在了挑戰的起點”、“象征著時代特征的深究與探索。”“一邊與陰暗的內心作斗爭一邊與近代文明的欺瞞作對決。”
然而,筆者認為小說中主人公的所有言行并非都為了諷刺揶揄而設置安排的,某些細節的地方折射出作家的憧憬與向往,這與命運多舛的作者一生相得益彰。
一、孩子的世界
孩子的臉上洋溢的笑容天真無邪、毫無造作、美麗可愛。準確而又盡情地將孩子們的一舉一動捕捉到文字里的夏目漱石對孩子們充滿了親近喜愛之情,這種文字能給讀者帶來不窮無盡的好心情;這是一種與《我是貓》整體的基調不同的感情。以《我是貓》為首的系列小說中對孩子世界的描寫,可以說是夏目漱石的一種內心“柔軟”的表現,是在現實世界里總是遭遇不幸的夏目漱石對于世界的一種期望。
筆者十分贊成這種觀點。小說中,自稱“吾輩”的貓對苦沙彌孩子們的講述并不多,一般就是在一邊對孩子們以冷笑的口氣說道“人類從利己主義中推斷出來的公平確實有可能比貓優越,但是論其智慧卻似乎又比貓差。”“放眼周遭就會發現越是無能無才的小人就越想專橫跋扈的當官,那種性質完全就是坊(珍野家三女)時代顯現出來的。這種性質就如同核一樣埋藏在內,絕對不是教育熏陶能夠改變的,還是早點放棄為好。”之類的話。由于說了這些深刻的教訓,難免會留給讀者些許負面印象;然而作者夏目漱石絕不會認為孩子們是利己主義者以及無能無才的人。其原本意圖應該是從孩子們有時表現出來的利己主義言行引出對人性以及社會的批判。換一個角度思考或許就能看到另一個世界,倘若夏目漱石對孩子們毫無親近喜愛之意的話,他的筆下不會自然流露出生動活潑的孩子形象。
眾所周知,夏目漱石被嚴重的神經衰弱困擾,在孩子們面前極少表現出一個溫柔父親的形象,甚至可以說大多數情況下的夏目漱石是一位令孩子們敬而遠之的父親。盡管孩子們長大成人,但冰冷嚴苛的父親形象仍記憶猶新。夏目漱石的孩子伸六氏說父親冷酷嚴厲。然而,夏目漱石雖有著冷酷的外表,但作為父親仍在一旁用心仔細地觀察孩子們,所以才能在作品的世界中將孩子們的可愛之態深情地展現出來。他的眼中充滿了孩子們有趣的交談聲、歡快的笑聲、天真爛漫的動作,字里行間流露出對孩子們的親近喜愛之情。簡而言之,這些文字是作者對孩子們天真無邪世界的憧憬。
二、“吾輩”的世界
1、“吾輩”的戀愛
“吾輩”的戀愛雖短暫艨朧,但卻可以稱得上是真正的戀愛。在諷刺、憤怒以及黑暗的文字世界里,這一部分的描寫顯得格外生輝,讀罷讓人莫名感動。
“吾輩”被“三毛子”的美麗吸引。“背部的圓潤曲線越形容越美麗,已經極盡了曲線的美。尾巴的彎曲,腿部的彎曲,懶洋洋的搖著耳朵的樣子無論如何是無法形容的。”
“吾輩”雖然很清楚三毛子的美,但是有多美是‘無法形容的。實際上‘吾輩不過是極其普通的一只貓,但‘吾輩任對‘三毛子如此癡心,覺得‘三毛子的鈴鐺、‘三毛子的笑容、‘三毛子的一切都是完美的。確實情人眼里出西施。當然,即使失戀了也不忘批判死板的人類“即使是貓也會笑。人類認為除了人類其他都不會笑這是錯的。”
每當遇到“三毛子”“吾輩”都會不經意問變得溫柔。“不經意問心情變得愉快,至今為止的所有擔心與苦惱都忘記了,心情變得就像獲得了新生。”
語速快的師傅與天障院麻煩的對話也聽了進去,變得完全不像“吾輩”。另一方面,“三毛子”也很在意“吾輩”。“再來玩的時候叮鈴叮鈴搖響鈴鐺,跑到前庭后又跑了回來,你的臉色很差啊。擔心地問道是不是發生了什么事。”兩者用親密的語調談話,都不難看出對于對方的信賴以及親近的感情。
然而這般美麗的愛情卻與夏目漱石的現實生活大相徑庭。他在執筆《我是貓》時,夫妻間的關系并不好。與現實中充滿矛盾的家庭相對,描繪出如此充滿暖意的戀愛情節不正是傳遞出夏目漱石對美好愛情深深憧憬的有力證明嗎?
2、“吾輩”的想法
《我是貓》這部作品的第一大特點可謂“人稱錯位”,一只貓的獨特的視角看出了不同尋常的門道。“吾輩”聽了不少主人與友人的談話且進行了諸多思考。思考的內容大體可分為兩類,一類是通過見聞對人類與社會進行直接的揶揄與批判。例如:
本來人類就自豪于自己的力量并且這種自大與日俱增,但是一旦出現比自己強大的話,如果不貶低他這種自大會怎樣就不知道了。
無論人類怎么多么發達光是這樣的話是不行的。實際上說起來的話人類并不像他們所相信的那么偉大。
還有一個是以自身的經驗總結出來的“真理”。
比如說再吃年糕湯時的四個真理。難得的機緣會使所有動物敢于干出他們并非情愿的事來。所有的動物都能直感的預測吉兇禍福。臨危之際平時做不到的事這時也能做到,此之謂“天佑”也。一切安樂無不來自困苦。
“吾輩”的任何一段的思考里都藏秘著夏目漱石的主張、透露出他的憂愁與憤世嫉俗。為什么他會對這個世界比平常人有著更多的要求?為什么他對近代文明及人性有著絲絲不滿?因為夏目漱石對這個世界、這個國家、這個社會充滿著殷切的期盼。而往往,希望越大失望越大,由此帶來的挫折感也十分明顯。他筆下的譏諷與批判實則是他博愛的胸懷,因愛之而罵之。
三、寒月的執著
“吾輩”觀察這部小說中的文化人的目光是冷靜而透徹的。捉弄“吾輩”的書生、手腳愚笨的苦沙彌、假話連篇的迷亭等等。安定社會下的文化人們沒給“吾輩”太好的形象。他們談論的也盡是一些像櫪面、蕎麥面的吃法、在觀劇之前突然得了急病這樣的無稽之談。然而在對這些人的描寫中僅有對寒月的描寫閃著異常的光輝。夏目漱石在嘲諷文化人的大背景下僅對寒月投去了溫柔的目光,這或許是源于夏目漱石自身對寒月這種文化人的敬重吧。據說寒月的人物原型是一位叫寺田寅彥的人,他曾是夏目漱石在第五高等學校執教過的學生。他后來不僅作為一名物理學家同時作為一名隨筆家而出名。夏目漱石也似乎從寺田寅彥那里聽到了不少有趣的物理知識。
寒月不同于他人,在迷亭喋喋不休夸大其談時,總是靜靜地傾聽。寒月有著安靜溫和的性格,他不會無所事事地到處亂逛,幾乎將自己所有的注意力都集中于學問上。寒月在他的實驗室里可以從早到晚地花費大力氣磨玻璃珠,對自己專攻的力學充滿著熱情,時而會給他人做演說,可以說他是一名真正的學者。夏目漱石之所以對這種人格予以很高的評價大概是因為他一直追求著積極的人生緣故吧。
結語:
時代變遷,《我是貓》卻依舊魅力不減,這部作品讓讀者笑過,也讓讀者無奈過。它暴露出明治時代社會的缺陷、人類的丑惡,引發人們的思考與反省。讀罷此文,除了對夏目漱石敏銳的洞察力以及獨特的視角、風趣幽默的文筆由衷地欽佩外,更讓人感受到了一個內心細膩、渴求積極美好世界的大文豪形象。