淺談《白噪音》中后現(xiàn)代社會(huì)人類的精神危機(jī)

周少蓉

摘要：美國(guó)當(dāng)代作家唐.德里羅的小說(shuō)《白噪音》以美國(guó)社會(huì)生活為背景，深刻揭露了后現(xiàn)代社會(huì)人類的精神危機(jī)和生存狀況，啟發(fā)人們?nèi)ニ伎既祟惿胬Ь车母春腿祟惿娴恼嬲饬x。本文指出，《白噪音》是一部關(guān)于“生與死”的思辨小說(shuō)，對(duì)于如何理性看待后現(xiàn)代社會(huì)給人們內(nèi)心世界帶來(lái)的影響以及如何實(shí)現(xiàn)精神的自我救贖有著深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

關(guān)鍵詞：白噪音；后現(xiàn)代社會(huì)；生存狀況；精神危機(jī)

一、《白噪音》故事內(nèi)容

唐.德里羅（Don DeLillo，1936）是美國(guó)著名的后現(xiàn)代主義小說(shuō)家，曾發(fā)表過(guò)《美國(guó)志》、《白噪音》、《天枰星座》、《毛二世》等長(zhǎng)篇小說(shuō)及《月亮工程師》等三個(gè)劇本，和多部短篇小說(shuō)和散文。他的作品多次獲獎(jiǎng)，《白噪音》曾獲美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”，《天枰星座》獲《愛爾蘭時(shí)報(bào)》國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)，他于1989年創(chuàng)作的有關(guān)霍梅尼的小說(shuō)1992年獲“福克納筆會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)”。正如貝婁所說(shuō)“小說(shuō)應(yīng)提供關(guān)于‘我們?nèi)耸鞘裁矗覀兪钦l(shuí)，什么目的等這些問(wèn)題一個(gè)更為寬廣靈活、更為現(xiàn)實(shí)、更為一致、更為全面地記述。”唐·德里羅對(duì)人類的生存現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界充滿了深切的關(guān)懷，他的作品通過(guò)描繪美國(guó)生活的形形色色的表象，揭示表象背后的人們內(nèi)心的焦慮、恐懼和迷惘，引導(dǎo)我們?nèi)ニ妓魅祟惿娴恼嬲饬x。

《白噪音》講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，小說(shuō)男主人公杰克.格蘭迪尼是北美“希特勒研究”的創(chuàng)始人，他結(jié)婚數(shù)次，與現(xiàn)任妻子芭比特及不同妻子所生的四個(gè)孩子在一起生活，對(duì)死亡的恐懼深深地折磨著他。同樣被死亡恐懼折磨的芭比特為了消除恐懼，拿身體做交易去獲得一種名為“戴樂(lè)兒”的消除死亡恐懼的藥丸。杰克在知道“戴樂(lè)兒”事件真相后，決定實(shí)施報(bào)復(fù)，并希望獲得藥丸以驅(qū)逐自己的死亡恐懼。作品結(jié)合寫實(shí)、科幻、諷刺、幽默等手法，展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)的荒誕可笑，以及后現(xiàn)代人類的生存狀況及精神危機(jī)。關(guān)于小說(shuō)標(biāo)題“白噪音”，據(jù)作者給譯者朱葉的信中解釋說(shuō)，“此間有一種可以產(chǎn)生白噪音的設(shè)備，能夠發(fā)出全頻率的嗡嗡聲，用以保護(hù)人不受諸如街頭吵嚷和飛機(jī)轟鳴等令人分心和討厭的聲音的干擾和傷害。這些聲音，如小說(shuō)中的人物所說(shuō)，‘是始終如一和白色的。杰克和書中其它人物，將此現(xiàn)象與死亡體驗(yàn)相聯(lián)……同時(shí)，白噪音也泛指一切聽不見的（或‘白色的）噪音，以及日常生活中淹沒(méi)書中人物的其他各類聲音——無(wú)線電、電視、微波等器具發(fā)出的噪音。”本書由三大部四十章構(gòu)成。第一部“波與輻射”，“波與輻射”指籠罩在人們四周的“白噪音”，在這里作者記錄了后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)里的種種荒誕的生活場(chǎng)景：山上學(xué)院開學(xué)當(dāng)日，大學(xué)生們的旅行車大聚會(huì)；杰克和同事默里游覽“美國(guó)照相之最的農(nóng)舍”和討論死亡問(wèn)題；杰克夫婦不時(shí)談?wù)撜l(shuí)先死的問(wèn)題。第二部“空中毒物事件”，敘述了教授杰克所居住的社區(qū)附近毒氣泄漏、人員輸送過(guò)程及其對(duì)人們的影響。該部分揭露了美國(guó)后工業(yè)社會(huì)人們面臨的災(zāi)難。第三部“戴樂(lè)兒鬧劇”，講述杰克知道“戴樂(lè)兒”事件的真相后，企圖殺害藥丸的發(fā)明者之一格雷先生，最終上演了一場(chǎng)荒誕的鬧劇。

二、《白噪音》中的消費(fèi)文化和美國(guó)人的精神危機(jī)

20世紀(jì)60年代初，隨著科技和經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，現(xiàn)代西方社會(huì)進(jìn)入后工業(yè)階段，而現(xiàn)代西方文化也經(jīng)歷了一次次新的裂變，隨之全面推進(jìn)到后現(xiàn)代時(shí)期。在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)，消費(fèi)文化滲透到各個(gè)層面，它在刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也給人們帶來(lái)不少負(fù)面影響。

尼采的宣言“上帝死了”擊碎了西方社會(huì)對(duì)神的崇拜。一直在“上帝、規(guī)律和次序”中生活的人們陷入信仰危機(jī)。在靈魂找到新的歸宿之前，人們的內(nèi)心變得空虛、孤獨(dú)和迷惘。深受消費(fèi)文化影響的人們希望通過(guò)對(duì)物質(zhì)的占有來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，并把對(duì)物質(zhì)占有的多少當(dāng)成身份的標(biāo)志。《白噪音》深刻反映了深受消費(fèi)文化影響的美國(guó)后現(xiàn)代人生活的荒誕可笑。學(xué)校開學(xué)當(dāng)日，載著大學(xué)生們用品的旅行車的大聚會(huì)就是美國(guó)消費(fèi)文化的一個(gè)縮影。書中主人公杰克一家也深受消費(fèi)文化的影響，杰克認(rèn)為，從超市購(gòu)回的物品給人帶來(lái)安全感和滿足，體現(xiàn)出人生存的價(jià)值；芭比特則是一個(gè)有著畸形購(gòu)物欲的人，正如女兒丹尼斯所說(shuō)“如果她不買，她感到內(nèi)疚；如果買了在不吃，她感到內(nèi)疚；當(dāng)她看見它擱在冰箱里，她感到內(nèi)疚；當(dāng)她扔掉它時(shí)，她感到內(nèi)疚。”正是人們對(duì)物質(zhì)的狂熱追求，超市里整天人頭攢動(dòng)，到處充斥著由購(gòu)物車、擴(kuò)音喇叭等發(fā)出的噪音及兒童的哭叫聲。人們狂熱、盲目的消費(fèi)意識(shí)折射出人類物質(zhì)的發(fā)達(dá)，然而也更深刻地折射出人類內(nèi)心世界的浮躁和空虛。人們以為，擁有富足的物質(zhì)是對(duì)自我價(jià)值的最好證明，是讓自己幸福的唯一途徑。正如后現(xiàn)思想家鮑曼指出，消費(fèi)不止是一種滿足物質(zhì)需求的行為，而是一種出于各種目的對(duì)象征物的操縱行為。國(guó)家鼓勵(lì)消費(fèi)是為保護(hù)再生產(chǎn)，個(gè)人消費(fèi)是為建構(gòu)身份與他人的關(guān)系。消費(fèi)似乎賦予人自由選擇的幸福感，事實(shí)上，它卻常常讓人忘記：“除了買一套漂亮的衣服，還存在其他自我實(shí)現(xiàn)的方式。

具有諷刺意味的是，在這個(gè)以經(jīng)濟(jì)利益衡量一切的社會(huì)，文化藝術(shù)也可像商品一樣，通過(guò)包裝來(lái)吸引注意。比如：為了“被嚴(yán)肅地當(dāng)作希特勒問(wèn)題的創(chuàng)新者，”校長(zhǎng)建議杰克改名，在原來(lái)姓名的基礎(chǔ)上增加兩個(gè)大寫字母，即把“Jack Gladney”改成“.J.A.K.Gladney”；同時(shí)校長(zhǎng)還要求杰克改變自我形象以增加其研究的權(quán)威性，如增加體重，使身材顯得魁梧高大。從事希特勒研究的杰克竟然不會(huì)德文，為了使自己看起來(lái)更具學(xué)者氣派以掩飾自己不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)的窘迫，他整天戴著一副黑框眼鏡，并穿中世紀(jì)樣式的服裝。還有文中“美國(guó)拍照頻率最高的糧倉(cāng)”，這個(gè)再普通不過(guò)的復(fù)制的糧倉(cāng)，卻因被賦予無(wú)從考證的文化內(nèi)涵，成為美國(guó)旅游業(yè)炒作的熱點(diǎn)，吸引了大量游客前來(lái)拍照。文化藝術(shù)本是啟迪人智慧、愉悅?cè)诵撵`的精神產(chǎn)品，當(dāng)它的創(chuàng)作者為了贏得市場(chǎng)而刻意去迎合大眾口味時(shí)，它還能如人們所期望地那樣履行社會(huì)職責(zé)嗎？

三、《白噪音》中的傳媒文化和美國(guó)人的精神危機(jī)

后現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)志是消費(fèi)、信息、傳媒和技術(shù)。生活在后現(xiàn)代的美國(guó)人還深受大眾傳媒的影響。電視機(jī)、收音機(jī)、電腦、報(bào)紙、廣告、宣傳小冊(cè)子等媒體的滲透，改變了社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和意識(shí)形態(tài)，同時(shí)也改變著人們的時(shí)空觀念，并影響、操縱著人們的思想和行為。人們無(wú)須自己親自去體驗(yàn)，就可以感知、了解身外的世界，人們將傳媒當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的寫真，原有的“真實(shí)觀”受到?jīng)_擊。文中有一段丹尼斯和母親芭比特的有關(guān)“不要嚼無(wú)糖口香糖”的對(duì)話，真實(shí)地反映了媒體對(duì)人的控制：

丹尼斯：“如果你不知道的話，我可以告訴你，這東西使實(shí)驗(yàn)動(dòng)物致癌。”

芭比特：“是你要我嚼這種無(wú)糖口香糖的，丹尼斯。這可是你的主意。”

丹尼斯：“那時(shí)候紙盒上沒(méi)有警告。現(xiàn)在他們印上了一條警告，我簡(jiǎn)直不相信你會(huì)看不到。”

女兒丹尼斯可以僅僅因?yàn)楫a(chǎn)品外包裝上的一條警告，就對(duì)無(wú)糖口香糖的看法發(fā)生了根本的變化。正如后現(xiàn)代理論家讓一布希亞德指出，“媒體構(gòu)成真實(shí)，媒體也制造虛假和謊言。”“大眾傳媒在不斷地造成信息發(fā)出、傳遞、接受三維問(wèn)的‘中斷……傳媒的介入中斷了人的內(nèi)省和人與人相互問(wèn)的談話。”在信息發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)，各種信息沖擊著人們的視覺和聽覺。傳媒這種單方向傳播信息的方式讓人們無(wú)暇去考證信息的真?zhèn)危麄冎荒鼙粍?dòng)的接受信息，成為儲(chǔ)存信息的工具。

雖然媒體拉近了人類與世界的距離，卻也在某種程度上阻礙著人類與世界的交流。因?yàn)橐揽壳叭说闹腔郏槐赜H自體驗(yàn)就可獲得知識(shí)；依靠發(fā)達(dá)的傳媒，不必走出門外就可了解世界；當(dāng)人類過(guò)度依賴媒體來(lái)了解世界時(shí)，媒體理所當(dāng)然地成了人類的主宰。正如文中描述，“對(duì)很多人而言，世界上只有兩個(gè)地方：他們生活的地方和電視機(jī)里給他們看的地方。”最終，傳媒通過(guò)大面積、高強(qiáng)度的播出和接受信息，使受眾的思想、品位、生活方式更趨于“一體化”。更可怕的是，廣告商和大眾文化正在將孩子當(dāng)成最大的消費(fèi)群，因?yàn)楹⒆訉?duì)接受的信息是完全沒(méi)有判斷力的，他們最易被打造成具有統(tǒng)一行為模式的人。正如小說(shuō)中描述，旺爾黛不喜歡吃媽媽做的東西，而常常吃“廣告食品”，如：薯片、營(yíng)養(yǎng)麥圈、果凍等。

電視作為最大眾化的傳媒工具，為了提高收視率而刻意迎合大眾心理。電視節(jié)目中充滿了美國(guó)社式的恐怖和暴力、色情，以及矯揉造作的情感、搞笑片。電視甚至為滿足大眾的獵奇心理，播出大量令人震驚的新聞事件，如：謀殺、暴力、災(zāi)難等。所以在芭比特眼中，“電視正毒害和麻痹者孩子的大腦，成為一種不健康的家庭活動(dòng)。”

四、《白噪音》對(duì)人類精神危機(jī)的關(guān)注

在《白噪音》中，唐.德里羅將哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)所關(guān)注的問(wèn)題以更通俗的語(yǔ)言呈現(xiàn)給讀者，并以后現(xiàn)代社會(huì)中美國(guó)人的心理畸變?yōu)閷?dǎo)線，揭露了后現(xiàn)代人的精神危機(jī)孤獨(dú)、迷惘和和恐懼，以喚起更多的普通民眾對(duì)人類生存狀況的關(guān)注，并引導(dǎo)我們從新的視角去審視社會(huì)和人類自己。在這樣一個(gè)高度物質(zhì)化的社會(huì)，經(jīng)濟(jì)利益主宰一切，人與人之間的心靈距離越來(lái)越遠(yuǎn)；同時(shí)，科技的發(fā)展所帶來(lái)的環(huán)境污染和核武器又給人們的生存環(huán)境帶來(lái)了毀滅性的影響，于是人們陷入了無(wú)限的痛苦、絕望和對(duì)死亡的恐懼之中。書中通過(guò)描述再婚家庭成員之間的一些非正常的關(guān)系，如：特薇迪與再婚丈夫馬爾科姆之間的陌生感，杰克從女兒比伊身上體會(huì)到的莫名的威脅、杰克與兒子海爾希利之間有關(guān)“下雨”的爭(zhēng)論、女兒丹妮斯和芭比特的談話等等，反映出現(xiàn)代社會(huì)人們孤獨(dú)、迷惘的內(nèi)心世界。

唐.德里羅曾對(duì)亞當(dāng).貝格利說(shuō)：“如果寫作是思考經(jīng)過(guò)提煉濃縮的形式，那么提煉得最濃縮的寫作，也許就會(huì)終結(jié)為關(guān)于死亡的思索。”唐.德里羅在本書中對(duì)人的精神危機(jī)的最著力描寫的是“后現(xiàn)代人的死亡意識(shí)”，這是貫穿全文的一個(gè)主題，因?yàn)樗钪苯拥胤从持蟋F(xiàn)代人的內(nèi)心的焦慮、恐懼和迷惘。德里羅通過(guò)“白噪音”這個(gè)符號(hào)，描述了后現(xiàn)代社會(huì)中，人們對(duì)死亡的感受和抗拒死亡恐懼采取的行動(dòng)。正如書中所言：“我們是地球上最高的生命形式，然而因?yàn)槲覀冎绖e的動(dòng)物不知道的事實(shí)，即自己遲早都不免一死，于是愁苦難言。”人類有了死亡意識(shí)后，對(duì)于死亡的恐懼就成了人類的最大焦慮。然而，后現(xiàn)代社會(huì)的人們對(duì)死亡的恐懼卻到了極致。杰克和芭比特對(duì)“死亡”有著揮之不去的恐懼，他們痛苦不堪，卻無(wú)能為力。讓人費(fèi)解的是，杰克竟然將“瘋狂購(gòu)物和從事希特勒研究”當(dāng)成“增強(qiáng)自己重要性和力量、使自己不受死亡恐懼的威脅”的途徑，然而，這些都無(wú)濟(jì)于事。幾乎在意識(shí)清醒的每一瞬間：在與芭比特的談話中、在清晨醒來(lái)的剎那、甚至看到鬧鐘上的“奇數(shù)”和周圍人的死亡，杰克都會(huì)想著死亡的臨近。而芭比特，一個(gè)健康、有活力、能控制局面、決斷的人，也被“死亡的恐懼”糾纏著。為了不讓杰克和孩子發(fā)覺，她努力使自己看起來(lái)健康、平和。可最終這種恐懼讓她精疲力竭，以致不惜用身體做交易，去獲得一種可以醫(yī)治“死亡恐懼”的藥丸“戴樂(lè)兒”。而杰克最終在默里的荒謬?yán)碚摗氨┝κ且环N再生的形式”和“殺死者嘗試依靠殺死別人來(lái)?yè)敉怂约旱乃劳觥钡尿?qū)使下，為獲得“生命的得分”，而去槍殺“戴樂(lè)兒”藥丸的發(fā)明者之一格雷先生，上演了一部愚昧的鬧劇。

生存環(huán)境的惡化使死亡正以各自方式向人類襲來(lái)，不要說(shuō)各種外溢的放射性物質(zhì)和有毒化學(xué)物品，僅是籠罩在人類四周的電磁場(chǎng)就足以扼殺人類。而“空中毒霧事件”更是標(biāo)志人類“太平時(shí)代”的終結(jié)。生老病死本是生物體的一個(gè)自然的生命過(guò)程，人們因?yàn)樗ダ稀⒓膊∽呦蛏慕K結(jié)。然而，在后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，生存環(huán)境的惡化、核武器的存在卻將人為地縮短人類的壽命，大大增加人類非自然死亡的機(jī)率。正像書中所說(shuō)“死人離我們更近了。”而隨著“上帝的死去”，人們心中“死后復(fù)生”的虔誠(chéng)信仰也消失了，人們清醒地意識(shí)到死亡的不可避免和死后永無(wú)來(lái)生的殘酷現(xiàn)實(shí)。無(wú)怪乎，人類對(duì)死亡的恐懼到了畸形的地步。人類對(duì)死的極度恐懼反映著人類對(duì)生的極度渴望，就像杰克的吶喊“別讓我們死去啊！不管生病和健康、精神不堪一擊、搖搖晃晃、掉光牙齒、渾身老人斑、老眼昏花、幻覺不斷，讓我們永遠(yuǎn)活著。”

五、后現(xiàn)代人精神危機(jī)的自我救贖

唐.德里羅在書中所揭露的美國(guó)社會(huì)病癥，在今天已成為不少國(guó)家正在或即將要面對(duì)的問(wèn)題。我們禁不住要問(wèn)：病癥的根源是什么？是什么讓人類這樣痛苦而荒誕的活著？人類精神靈魂的歸宿在哪里？人類如何才能詩(shī)意地生存下去？我們必須承認(rèn)，病癥的根源是人類自己。現(xiàn)代人以自我為中心，他們無(wú)視自己賴以生存的自然、無(wú)視后代的利益，肆意掠奪大自然去發(fā)展經(jīng)濟(jì)。結(jié)果，人類無(wú)休止的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張行為導(dǎo)致了兩個(gè)世界性難題：環(huán)境污染、核武器的威脅，人們的生命隨時(shí)面臨死亡的威脅。同時(shí)，在經(jīng)濟(jì)利益決定一切的商業(yè)社會(huì)里，人類成了金錢的奴隸，沉醉于對(duì)物質(zhì)的極度追求之中，內(nèi)心卻變得日益空虛和寂寞。在科技高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)，自然科學(xué)飛速發(fā)展，人文科學(xué)卻面臨危機(jī)。科技的發(fā)展，尤其是電腦技術(shù)應(yīng)用，人類獲得知識(shí)的過(guò)程不斷簡(jiǎn)化，使人的心智得以修煉、升華的獲取知識(shí)的傳統(tǒng)方式不再存在；人類通過(guò)各種高科技產(chǎn)品，無(wú)須身體力行、無(wú)須思索就可獲得知識(shí)，結(jié)果人類的思考力、審美力、判斷力以及許多賴以生存的基本技能在鈍化。正如書中杰克所說(shuō)，“我們認(rèn)識(shí)了許多偉大的事物，但如果回到石器時(shí)代，我們連一根火柴棍都不會(huì)制造。”發(fā)達(dá)的傳媒讓人類同世界的距離更近了，可在傳媒的影響下，人類不同個(gè)體之間的差異性越來(lái)越小；同時(shí)人類正淪為儲(chǔ)存信息的機(jī)器，并且因儲(chǔ)存過(guò)多的信息而陷入精神焦慮之中。

作為普通的民眾，我們似乎從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑我們一直所遵循的各種社會(huì)規(guī)則，我們基本上是沿襲著祖輩們的生活模式，那就是通過(guò)改造自然發(fā)展經(jīng)濟(jì)，通過(guò)不斷發(fā)展經(jīng)濟(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己這一代人的夢(mèng)想。當(dāng)這些站在人文科學(xué)前沿的智者向我們揭露商業(yè)社會(huì)和人自身的種種異化現(xiàn)象以及人類生存所面臨的種種威脅時(shí)，我們不得不反思這些規(guī)則的合理性，從更人性化的角度去審視我們的生活模式和思維方式。我們應(yīng)認(rèn)識(shí)到，社會(huì)的發(fā)展要以不破壞大自然為前提；因?yàn)槿瞬皇鞘澜绲闹行模鞘澜缦到y(tǒng)的一部分，人應(yīng)當(dāng)重視與自然、與社會(huì)的和諧關(guān)系。人的發(fā)展要以如何使自己“詩(shī)意地生活”為前提，因?yàn)閷?duì)物質(zhì)的占有不是實(shí)現(xiàn)人自身價(jià)值的唯一方式；在“理性、規(guī)律”消解的今天，我們應(yīng)為自己的靈魂尋找新的歸宿，讓精神不再空虛、孤獨(dú)；我們也應(yīng)積極地思索人類生存的真正意義，讓自己短暫、獨(dú)一無(wú)二的生命更加精彩。