來自家的九封情書

許宏基

我有一個比我年長的朋友。他叫旭子。

一次偶然的機會，我與他相遇。我們坐在一片青綠色的嫩草上面，肩倚著肩，談天說地。他給我講了一段很溫暖的回憶，是他曾經與他母親之間的故事。

他告訴我，他與家人不常交流。他的母親是一位知識分子，認為他從小就應獨立，自己的事情自己思考，自己的事情自己去做。所以，當時旭子認為母親并不怎么愛他。

有一天，他覺得他已經長大了，大到可以離家遠游，從蘇州到阿勒泰，騎車旅行。于是，在一個早晨，他背著一個大大的行李包，準備啟程。走之前，母親紅著眼睛，輕聲地叮囑：“每到一個城市，記得給家里打個電話。”

旅途中，無緣無故地下起了雨，時大時小。他感覺有些冷，好像要感冒了。

抵達第一站，寧波。他想起了母親的叮嚀，渾身搜了個遍，卻發現沒有帶手機。他突然想到，離家時自己走得有點魯莽，把手機忘在家里的餐桌上了。于是，他只好用公共電話：“媽，我到寧波了。這里很好，風景很美。我……我……我……”旭子沒能忍得住咳嗽。

“你怎么啦？”母親擔心地問。

“好像有點感冒了。”

“要不要緊啊？”

“不打緊。呃，我還得趕路。掛了啊。”旭子趕緊結束通話。走了這么久，旭子心中開始有點不舒服了。他有點想家了，也想母親了……

到了重慶。

“媽，這兒的火鍋太辣，我的嘴唇上長了個泡。”

到了新疆。

“媽，我到阿勒泰了。這里和書中寫的有點不一樣，但是感覺還行。我再過三五天就買機票回來。”

九個月的光陰，就像九日一樣，轉瞬即逝，九個城市變成為了回憶。

到了家，旭子一下子抱住了比自己矮一頭的母親：“媽，我想你。”

一切又恢復成了過去。

父母常常出差，留旭子一個人在家。旭子在家時常常感到無聊。有一天，他決定打掃一下家，讓家里變得干凈些。他在母親的房中，發現了九個包裹，地址都是寄向他入住的酒店。

“一盒感冒靈，寄往寧波”——“對不起，查無此人，退回。”

“一支降火藥膏，寄往重慶”——“對不起，無人驗收，退回。”

“一本《阿勒泰的角落》”——“對不起，電話錯誤，退回。”

……

聽他講完，我一句話也說不上來。這種感覺，真的不可言語。天下的母親，哪個不愛自己的孩子？只不過，有一種愛，孩子難以察覺而已。但一旦發現，孩子便會恍然大悟，就像旭子，就像我。

小小說的語言，小小說的構思和框架。這篇小文詮釋了小而精練。語言是濃縮的，情感表達是含蓄克制的，從文章開頭代入，就像小溪一樣，流著流著來到了故事的結尾，一下子讓人將情感打開，就像小溪終將匯入出海口，情感的涌動一下子也找到了出口。什么獨立，什么自己做自己，都是母親用另一種方式在表達愛。在你看不到的地方，她仍然在守護者你，堅定地守護著你。你從不應該懷疑這一點。

（清 揚）