藏在歲月里的刀鋒

青子暢

我們應該怎樣活？

那時我牽著曾祖母的藍布長襟

看泛黃的苔蘚盛開一朵朵蓮

她飄過散漫的光陰，舊的藤蔓

潮濕的石板，倚杖摘下俯身的榴花

我滿頭散亂的黃發倏然燦爛

那時，堂屋里火塘柴火輕燃

長夜漫漫無燈盞

曾祖母懷抱麥垛般溫暖

她的故事總是一樣的開頭：從前

那時父親總要拉著母親的手

在園子里細細看：

蜜蜂勸著哭泣的瓜花

豆角垂下嬌嫩的身子

南風徐徐，蜻蜓飛過五月的麥田

那時，年輕的父親站成堂屋門口一根竹

手里的書卷在霞光中緩緩翻

那時父親總愛重復一句話：

歲月靜好人安然。

我要說那時

美好就在我身邊，你看

天空碧藍，竹竿上停著蝴蝶

晾著曾祖母的陰丹布衫

姑姑們回家，表弟表妹緊牽著手

一路翩然。

正月，河面上冰屑猶在

姑婆在田埂上步履蹣跚

親戚們總是將有曾祖母的家

當成匯聚的站

我來回奔跑，嚷個不停

拿著他們帶來的核桃、花生與餅干

五月里忽然有冰屑的寒

曾祖母的微笑一去不復返

三千畝麥浪抵不過我三萬畝的傷

三千朵榴花空自開放，無人言歡

我要問歲月靜好怎不長久？

人去了何方？怎樣才能回到從前？

怎地讓落花回到樹上，我重穿

碎花小褂，牽曾祖母衣衫

走向蓮花盛開的苔蘚？