臺灣的“家”

朱曉軍

年初，接到正式邀請我赴臺灣東華大學做駐校作家的信件。

東華大學是臺灣學門規模最大的五所綜合高校之一，設文藝創作碩士點，1999年實施駐校作家制度，在我之前他們已聘任23位駐校作家，有臺灣詩人鄭愁予、現代派作家施叔青等。我是聘任的第一位大陸作家。同時，他們還邀請我的夫人作為訪問學者一同前往。

他們會讓駐校作家住什么樣的房子？東華大學華文系主任須文蔚教授在郵件里客氣地說：“本校學人招待所有些老舊了，住宿上有不如意處，千萬別客氣，請告訴我們，系上會盡力協助改善?！闭写鶗鞘裁礃拥模蔷频晔綐碎g，還是筒子樓式單身公寓？畢竟要在那兒寫作與生活三個月，不同于出差，三兩天將就一下也就過去了。

對關心住宿的在意，可能與我人生的經歷有關。我出生在沈陽，對當年住的房子已毫無印象。父親所在的東北第三建筑工程公司像枚從樹上掉下的核桃，風吹過都不會有個上升動作，經過幾個枝杈，“咕咚”一聲砸在地上。家從沈陽遷到哈爾濱，又從哈爾濱遷到東北邊陲小鎮——富拉爾基。先是住別人家的對面炕，然后是十平米左右的蝸居，再后來住的是整天點燈的陰暗房子……

我成家后，先是跟夫人各自住在單位的單身宿舍，兩處距離不遠，交通卻不便。方便又能怎么樣？不還是沒有家么？后來夫人懷了孕，我們有了家——租了一間六七平米小屋，窗口猶如筆記本電腦，卻不那么豐富多彩，望得見的只有一片黑乎乎、亂糟糟的屋頂。窗戶面北，像招不來商的貧困山區，吸引不到陽光的關注，那一空間總是陰沉著臉。房內除雙人床大小的火炕之外，還有一條“L”形空間，順放一輛自行車，人就別想下炕了。我將炕角為桌，坐著板凳，叉開雙腿，趴在那兒碼字兒，一星期居然碼出七萬多字，我的第一本書就是這么寫出來的。

接著，又收到華文系助理伍老師的信函，說學校還給我提供一間研究室。我想，宿舍肯定是又破又小，像當年的出租屋，有睡覺的地方，沒讀書和寫作的地方。想想當年出租屋住了兩年之久，這也不過三個月，再說還有研究室，白天在研究室讀書寫作，晚上回去睡覺，困難總是可以克服的。對我和夫人這年紀的人來說，到臺灣訪學和做駐校作家不大容易。見年輕教師去美國、英國訪學，羨慕不已，自己卻去不了，一是年紀大，不在國家和學校培養之列；二是訪學要考外語。我中學時學的是俄語，除“打倒新沙皇”，“再踏上一只腳，讓它永世不得翻身”，就是“繳槍不殺，我們優待俘虜”。大學時跟著俄語老師學英語，學的又是工程英語，什么“齒輪”“軸承”“潤滑油”，晉職稱復習過幾次外語，那不過是臨陣磨槍，隨學隨忘。

三月初，我們飛到臺北，與文蔚在臺北松山機場見面后，接著飛住花蓮。文蔚是臺灣報告文學研究的翹楚。三年前，我隨中國作家代表團赴臺，他領我們參觀日治時期的日本移民村。在花蓮保存最完整的要數豐田移民村，曾作為示范基地，村里有小學、指導所、神社等。文蔚還建議我寫一部反映臺灣日本移民村的報告文學。

下機后，我們乘計程車抵達學校。我上次參觀過東華大學，這是一所建在最小行政區域內的高?！湓趬圬S鄉志學村，又是占地面積最大的學校之一，相當于我所任教學校的三四倍，校園內不僅有湖，還有一片片開闊的草坪和原始叢林。計程車穿過中正路，從后門進入學校，路過壘球場、棒球場和仰山莊、擷云莊等學生宿舍，在一塊“學人宿舍區”路牌處轉彎，那是一片小區，坐落著五幢三層別墅式小樓，樓與樓間開闊。車在B座門口停下，文蔚幫把拉桿箱搬到二層，掏出鑰匙將2F-1房間打開，抱歉地說，房間舊了點兒，將就住吧。

“沒關系，沒關系?！蔽艺f。

樓道整潔，地面鋪著有泛灰的麻紋地磚，門外一實木鞋柜，上面有一花瓶，插著一束野花，可能開著開著就風干了，笑臉還揚在那里，門口鋪著編織的腳墊，有幾分溫馨。

一進屋，我倏然感覺到文蔚說的“將就住”是客氣，我的那句“沒關系”實在是不妥。房間整潔，家具和電器齊全，這是一套兩居室，面積約一百四五十平米，客廳約20多平米，靠門那面墻擺放著寫字桌和電視柜，上有影碟機和56英寸液晶電視，對面是茶幾和拐角式沙發。洗一把臉就去吃飯，文蔚執意要為我們接風。

回來時，天若濃墨，打開燈，在這片臨時私人領地轉一圈兒，感覺不錯。突然，見房門拉手墜一同心結紅墜，頓時有了一種家的感覺。又發現餐桌有一沓紙，上面有幾把鑰匙，坐下一看，家的感覺濃了，上面一頁寫著本房間的電話號、華文系同仁的電話號，以及WIFI賬號和密碼，備用被子和枕套在哪個柜里，研究室所在的位置，樓下為我們準備的自行車的開鎖密碼，還有校園和壽豐鄉、花蓮市的導游圖。

“這房子太好了?！蔽蚁残斡谏卣f。

“有什么好的，這么大，還不如一個標間。”夫人白了我一眼說。

似乎我是個沒見過世面的鄉巴佬。也許她還沒有從期望的小而精制的標間走出來。

次日在鳥鳴中醒來，奇怪了，居然沒有絲毫的陌生感和不適感。爬起來在屋里轉幾圈兒，數了一下，有四個陽臺，主臥的面西，可觀云觀日觀山。云是山的女人，時卷時舒，時濃時淡，纏綿悱惻，風情萬種?？蛷d有兩個陽臺，一北一南，北臺面對蔥蔥郁郁的樹叢，茂密如壁；南臺方方正正，約十幾個平方，對著草坪和樹木，遠山連綿，如一道淡墨，下有方磚小徑，似藤延伸而去……一幢樓于左，一幢于右，兩幢于前，不觀不覺，觀之則在。

北臺甚合我意，迫不可待地把方形茶幾和椅子搬到陽臺。沏杯茶，拿本書，坐讀幾頁，抬首望去，遠山云霧繚繞；目光收回，三五株非洲欖仁亭亭玉立在旁，這樹亦稱雨傘樹，不論陰晴想想都是浪漫。忽見一樹枝俏皮地伸進陽臺，它來干什么？想看我喝的是臺灣烏龍、西湖龍井，還是黃山猴魁、安溪鐵觀音？還是弄清楚我讀的是《島上書店》《查拉圖斯特拉如是說》，還是古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》？

既然是家，就要自己收拾一下，將寫字臺搬進南屋，隨之搬過書架，還有書架上的書。寫字桌的幾個抽屜都不是空的，有的有一盒電池和一只電筒，電池有五號的，也有七號的；有的有筆和訂書機、書釘、剪刀、夾子和膠帶。最下邊的抽屜有一沓旅游圖，有花蓮的、臺北的，還有高雄的，還有一摞計程車、民宿、農場的名片。隨手拉開衣柜，有蚊帳、熨斗、熨衣板，夏季的薄被、涼席、枕頭，還有一個打氣筒。

轉到廚房，見鍋碗瓢盆、冰箱烤箱、電磁爐、熱水器、洗衣機、洗衣粉和洗衣液，以及削皮刀、鍋刷、百潔布一應俱全，買來糧油菜蔬即可開伙。主臥有電風扇、負氧離子加濕器、烘干機、吹風機，以及針頭線腦、防蚊乳液和雨傘。這簡直就是一個完整的家！

納悶的是這個家到底是誰給我們備下的？如此合意。在我之前肯定住過一位是北方人，他怕潮濕，每個房間的角落都有除濕劑，客廳里還有一臺烘衣機。還住過一位年紀不大的學者，有一個四五歲，或五六歲孩子，應該是女孩兒，因書架上有兒童畫報，陽臺有把塑料童椅，紅色的?？隙ㄟ€住過一位南方學者，他怕干燥，臥室里有臺負氧離子加濕器……

家不同于房子，不是有鈔票就可買到的。它像一雙舊鞋，那種舒適，那種自如，那種貼己，鞋匠制作不出，要靠自己去創造。對此，我深有體會，成家后先后搬過五次家，每次都要從買瓷磚、地板、潔具，到燈具、家具做起，像燕雀似的銜泥筑巢，搬進去還有一種揮之不去的陌生，將其視為新房子，就是不大認可它是家。早晨醒來，“這是哪兒？”那一瞬間猶如決堤，被陌生感淹沒。想了一下，現實與睡前對接上了，這是自己的新房子。這一感覺往往持續數日，甚至一周，對它的認可才慢慢地洇上來。

這個家不如意的要數冰箱，顏值不低，脾氣不好，不干活沒事兒，一干活就暴躁如雷，像拖拉機似的轟轟烈烈，隔著兩道門都讓你驚心動魄?！伴L得花如玉，不如有個好脾氣?！睕]好脾氣的冰箱即便制冷再好也不討人喜歡。我給它斷過草料——把電插頭拔了下來。剛過半天，我就妥協了，買的菜蔬和水果沒冰箱不行，只得讓它帶病上崗。這下好了，它像抗議似的猛吼一陣。這家伙到底是什么出身，怎么像造反派似的粗野？看一眼商標竟是松下，在我的印象中，松下家族的電器性情溫和，即便出了大力，流了大汗，也不至于這般無禮。我有點懷疑它出身的真實性，是否被山寨了。

我不禁想到，廚房陽臺的洗衣機可別如此，這倆家伙要是狼狽為奸，勾搭起來，麻煩就更大了。在哈爾濱時讀過一則報道，說某品牌的洗衣機干活時性情狂躁，主人無奈躲了出去，沒想到洗衣機卻在客廳到處亂竄，幸好門銷著，否則就離家出走了。

還好，洗衣機溫柔賢惠，洗得干凈，甩得干爽。烘衣機用過兩次，一次連續下十幾天雨，房間過潮，被子蓋在身上濕乎乎的，很不舒服。被罩和床單放進烘干機里烘一下，蓋上身上舒適無比。

每天早起，我先跑到陽臺拍一通那山那云，山云相依，云有時像絲巾搭在山間，有時如皤發飄于山頭，有時若潔白的桌布將山罩住。起風了，云散去，山露出真面目。隨著近處樹上枯葉飄落，嫩芽冒了出來，漸漸舒展，漸漸變大，似乎每片葉子都是風光。早餐后，我會坐在陽臺品茗讀書，陽光從東邊照射進來，打在背上，很是愜意。

半個月后，有友到花蓮，約好遠雄悅來酒店見面，谷歌搜一下，乘公交車去酒店走的是n路線，換一次車，需4小時，計程車走直線，僅11公里，15分鐘?？墒?，這被譽為“花東縱谷里的學術殿堂”，卻沒有招手即停的計程車。怎么辦？跟鄰居打聽，B座宿舍樓除我們之外還有一對香港夫婦，彼此不熟，不好上門打擾。無計可施之際，突然想到抽屜里有一摞名片，其中有計程車的，當時還以為是上一位學者忘丟掉的垃圾，差點兒處理掉。我急忙翻出名片，撥通電話，一說住址，對方連說“知道知道”。不一會兒，車來了，吳姓師傅猶如鄰家大哥，笑容可掬。第二天跟朋友去月廬吃飯，又叫一次計程車?；貋頃r，我要先送朋友，朋友要先送我，相持不下，吳師傅說先送我順道，可省350臺幣。我是省了，他卻少賺了，想起在大陸乘出租車被繞道，吳師傅這樣可以稱為拾金不昧了。又一想，吳師傅厚道實在，他的名片留了下來，如若奸詐，早被前邊的學者淘汰出局，哪里還會在抽屜里找到他的名片？

一天，我正洗浴時衛生間的燈泡閃一下就滅了，漆黑一片。開門出來，想穿衣服去超市買，身上的沐浴液還沒沖掉，突然想起在電視柜下邊的抽屜見到過燈泡，找出一個換上，亮了。想到母親說的“破家值萬貫”，的確有道理。

“這個家，我越來越喜歡了?！币惶?，夫人說。

這個家的確越來越讓人喜歡，常常樂不思蜀，把杭州的家忘掉了。三個月過去了，臨走時有點兒戀戀不舍，我們把家打掃一遍，沒用的東西扔掉了。把電磁爐擦干凈，原來那臺壞了，我們又買了一臺；電子蚊拍套上袋，放進柜里?；ㄉ彽奈米雍芏?，尤其那種像小咬似的小黑蚊，被它咬后就會起包，奇癢無比，我們買了一把蚊拍；碗洗凈，擦干放進碗櫥，碗不夠，我們又添置了幾個……

家是在不斷建設中維系下來的，住旅店賓館可以將就，住在家里不可湊合。每位入住的學者都把它當成家，都為它置辦著，它才是個家。地球也是如此，把它當成家就不會恣意破壞，不會濫采濫伐，不會大肆排放污水廢氣。遺憾的是人類沒把它當成家，于是每年僅倒入海洋的塑料垃圾就高達800萬噸，這種垃圾要450年后才能生物降解，也就是說，我們的塑料垃圾要跟我們的子孫共存，在第12代子孫才能降解掉。人類如果把地球當作家，就要不斷地愛護與建設，把該處理的處理掉，把好的保存下來。

走時，我像前一位學者那樣留一字條，告訴下一位學者，這個家里的東西都在哪兒，希望他會有種家的感覺，并將這里視為家。

責任編輯 師力斌