“逆行的精靈”

摘 要：《白雪烏鴉》以百年前哈爾濱大鼠疫為題材，通過對死亡的書寫，描繪人間百態(tài)。遲子建聚焦大歷史時代下的民間底層小人物，以其在鼠疫中的存在境遇為描寫對象，折射出災(zāi)難下普通人物的人性，完成了對大歷史的重新建構(gòu)與解讀。她直面死亡，以溫情書寫的姿態(tài)，銘記歷史縱深處被忘卻的生命，抵抗生之艱辛與死之絕望，彰顯了悲天憫人的生命情懷。不過溫情書寫削弱了題材內(nèi)在的獨特性，消解了災(zāi)難主題的悲劇性，弱化了作品的深度和厚重感。

關(guān)鍵詞：《白雪烏鴉》；小人物；死亡；溫情書寫；限度

作者簡介：周艷敏（1985-），女，山東濟寧人，研究生，山東協(xié)和學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-23-0-02

遲子建在中國文學(xué)界有著自己獨特的寫作風(fēng)格，多年來，她并不從于各類文學(xué)流派和浪潮，以逆行的姿態(tài)，始終堅持自己現(xiàn)實主義的寫作態(tài)度和踏實沉穩(wěn)的寫作風(fēng)格，永不疲倦地在人心深處勘探神性的遺址。先后寫就《樹下》、《偽滿洲國》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》等作品，她堅持使用自己的話語方式和內(nèi)在精神在文學(xué)世界中進行探索和實踐。把百年前哈爾濱發(fā)生的大鼠疫這一真實事件，用長篇小說《白雪烏鴉》呈現(xiàn)出來，將歷史真實融入到文學(xué)想象中，在歷史與現(xiàn)實的縫合點上，以另類的溫情書寫方式，將宏大的國家民族關(guān)懷落到平凡人的日常生活中，通過對死亡的書寫，描繪了一幅大難來臨時的人生百態(tài)圖。

一、歷史的另類敘事——以小人物寫大歷史

評論家南帆先生曾說“由于史詩和歷史演義的淵源，長篇小說始終隱含了再現(xiàn)歷史的興趣。所以，可能每個自覺的“現(xiàn)實主義”作家在涉及歷史性題材時，都會懷有這種“復(fù)原時代”的寫作理想。在歷史素材的基礎(chǔ)上進行提煉、創(chuàng)作，相比天馬行空的自由想象，更考驗作者的文學(xué)素養(yǎng)和能力。《白雪烏鴉》巧妙而質(zhì)樸地處理歷史與虛構(gòu)的關(guān)系，既尊重歷史史實，又合情理的進行想象。

小說描寫了1910年哈爾濱傅家甸的百姓在突然爆發(fā)大鼠疫后的日常生活，以多個人物的命運為敘事推進線索，由馬車夫王春申磕磕絆絆的家庭生活開始，從鼠疫的來臨、爆發(fā)、肆虐、控制，講述了王春申、傅百川、翟芳桂等幾戶尋常人家在鼠疫爆發(fā)后經(jīng)歷的種種悲歡離合。

《白雪烏鴉》對人的塑造表現(xiàn)出顯著的“去中心”獨特個性。作品中先后出場的人物多達幾十名，卻沒有絕對主配角之分。作者尊重所有人的存在形態(tài)，沒有按慣常的敘述方式，設(shè)置中心人物，凸顯大事件中正派主角英雄主義的壯舉，他著力突出的是災(zāi)難來臨時傅家甸地區(qū)百姓的整體群像，探尋底普通層民眾個體面對大鼠疫時的內(nèi)心世界及行動。寫他們幾代人的生生不息、他們的喜怒哀樂、愁腸百結(jié)，如王春申的膽小和善、倔強內(nèi)斂，翟芳桂的多舛命運和“從良”后的平和堅毅，翟役生的仇恨陰鷙，秦八碗的“大孝”，陳雪卿的高貴剛烈和情深意重，于晴秀的秀外慧中、率直性情，傅百川的慷慨大義，伍連德危難之際承受壓力的擔(dān)當(dāng)，等等，遲子建的筆下的溫情，通過對系列人物的形象塑造和人性刻畫，展現(xiàn)出災(zāi)難下普通人對生活的堅忍與創(chuàng)造，在對小人物的書寫中完成了對大歷史的重新建構(gòu)與解讀，并獲得了生命的溫度與厚度。

二、對死亡的超越——向死而生

苦難與死亡是遲子建作品中常見主題，但她并不沉迷于書寫死亡，對死亡的渲寫有數(shù)且自控。她善于用一種溫情與敦厚的筆觸去描繪死亡，試圖在死亡瀕臨時的蒼涼感中尋找黑夜中的點點星光。所以在遲子建筆下的死亡背后，我們始終都能看見善良、堅韌、親情、愛情，看到死亡中的“憂傷而不絕望”，從而獲取超越死亡的意義與價值，淬煉成一種由死而向生的信念。

小說《白雪烏鴉》中，作者以一個個生命個體的覆沒，鋪展了歷史瞬間的慘烈與悲愴。周家祖孫三代在鼠疫最猖獗之時，將自家的點心鋪改造成伙房，每日義務(wù)為被隔離的染病者運送飯食，最終均染疫身亡；醫(yī)官伍連德為切斷疫病感染源，寧愿頂著“擅自焚尸”掉腦袋的罪名；俄國歌唱家謝尼科娃在教堂為鼠疫患者募集善款，讓女兒扮成天使給每個捐款者贈送糖果，最終母女二人都感染疫病而亡……

而遲子建在小說中并沒有專注于書寫死亡的殘酷與悲情，將敘事的重點放在非正常生存狀態(tài)下民眾對疾疫的默默承受及日常生活之中，王春申家的三鋪炕客棧、翟桂芳家的糧棧、周耀祖家的點心鋪、羅扎耶夫的鞋鋪、傅百川的傅家燒鍋……猝不及防的災(zāi)難死亡與瑣屑恒常的日常生活相并置，通過日常生活的溫馨來反襯死亡的殘忍慘烈。“死”既無法躲避，“生”則尤為可貴。因此，當(dāng)死亡到來時，人們由開始的驚嚇、恐懼與絕望，到逐漸接受死亡視為平常，甚至開始在死亡中尋求新的生活樂趣與意義。所以，傅家甸的人們在經(jīng)過一段時間沉靜后，又陸續(xù)走出家門，開始日常凡碎的生活，又可以淡定從容地“談瘟疫，談生死，也談天氣和家長里短的事情”，依然要柴米油鹽、哭笑哀樂、愛恨情仇、生老病死。周耀祖一家人在鼠疫的死亡威脅下，依然很精心的在臘月二十三日送灶神。

死亡并不能抹滅生機，作家遲子建試圖以筆下凜冽寒風(fēng)中透出的一絲希望和溫暖。告訴活著的人們，生命在死亡之后延伸，死亡不會湮沒愛和希望，并給予人們不在災(zāi)難中絕望和沉淪的力量，向死而生的力量。

三、溫情書寫的限度

蘇童曾說“遲子建的創(chuàng)作總是“以一種超常的執(zhí)著關(guān)注著人性溫暖或者說溫潤的那一部分……”《白雪烏鴉》對災(zāi)難主題的多重化解正體現(xiàn)了作家悲天憫人的情懷和對蕓蕓眾生的一往情深，作品也因此具有了“悲而不痛”、“哀而不傷”的中和之美。小說中沒有呼天搶地，沒有咬牙切齒，也沒有成為血淋淋的“生死場”，如疫病院、俄國鐵路醫(yī)院等死亡集中地，雖然屢次出現(xiàn)在小說場景中，卻以及其低姿態(tài)浮略而過，留給讀者的是一個一筆帶過的影像，并沒有對鼠疫的殘酷、創(chuàng)傷進行血淋淋的渲染和直視。

《白雪烏鴉》中的溫情彰顯了作者理想主義的傾向，她以溫情書寫的姿態(tài)，銘記歷史縱深處被忘卻的生命，抵抗生之艱辛與死之絕望，彰顯了悲天憫人的生命情懷。溫情表達美好、必要，卻應(yīng)把握限度，“溫情”的介入方式可能導(dǎo)致深邃思想流于膚淺，從而無法完全釋放災(zāi)難本身創(chuàng)傷性，在消解災(zāi)難主題悲劇性的同時，也削弱了作品的深度和厚重感。所以，有質(zhì)疑《白雪烏鴉》中“筆下的苦難盡管已經(jīng)具備了時間的綿延性與持久性，然而稍欠縱深與推進。”從另一個角度來講，被弱化了的“恐懼”與“欲望”，本身也在一定程度上對災(zāi)難進行了消解。誠然，鼠疫只是大社會生活中的一小角，只是，過早表達的鎮(zhèn)定和從容，可能讓小說中的鼠疫災(zāi)難從爆發(fā)之日起，就面臨著平伏的狀態(tài)。脆弱的生命在面對這樣無力改變巨大災(zāi)難前，溫情，減弱了生命的敬畏，削弱的作品的內(nèi)在厚度。

參考文獻：

[1]遲子建.白雪烏鴉[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2]管懷國.遲子建藝術(shù)世界中關(guān)鍵詞[M].長沙：中南大學(xué)出版社，2006.

[3]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[4]周會凌.歷史塵埃中的“靈魂挽歌”——讀遲子建長篇小說《白雪烏鴉》[J].名作欣賞.2011（34）.

[5]管懷國.溫情底下的冷峻和厚重——理解遲子建近作的一種視角[J].小說評論.2006（2）.

[6]佟小杰.溫暖與柔情中的“仁”與“智”：論遲子建小說的溫情敘事[J].山東師范大學(xué)圖書館.2011.

[7]付艷霞.災(zāi)難中的日常美學(xué)——由《白雪烏鴉》論遲子建的創(chuàng)作[J].南方文壇.2011（1）.