七平米陽光

朱敏

畢業后又多次往返北京，無論住宿還是飲食，條件都比當時上學時好，但心里掛念的還是那個地下室的小屋。如果陽光可以用平米丈量，在北影上學的那段日子，我常常希望神能賜我七平米陽光，把短暫屬于我的那個陰冷潮濕的小屋用陽光填滿，暖暖的。

至今想起，2014年春天漂在北京的那段日子都是苦澀而甜蜜的。蝸居在北影附近的地下室，晨出夜歸，像個步履不停的僧人，一心渴求解開電影之謎。我常常想，如果是今天再去，大概不會像當初那么窘迫，但轉念釋然，如果不是那段恓惶迷茫的日子作支撐，也換不來今天的自信和坦然。

到達北京的那個清晨并不寒冷，剛過完年，二月末，趕在北京電影學院開學的前一天來到北京。從西土城地鐵口出來，一手提著大行李包，一手提著一床輕薄的鴨絨被，抬頭望了望灰白的天空，我對霧霾裹著的太陽說：北京，我來了！

是想做編劇的渴望一步步將我牽引至北京。每個人的一生或許都在尋找自己是誰，從哪里來，到哪里去。我也無意識地這樣探尋著自己。就像一頭樸素的洋蔥，一層層被自己剝開，終于看到真實的內心，于是毅然決然地辭職、搬家，將既定的生活軌跡完全打破，忍著抽絲剝繭的疼痛，一點點重建另一個自己。為了系統地學習，我報考了北京電影學院文學系的編劇進修班，我希望得到更多老師的點撥和開悟。

對北京不能說完全陌生，之前上大學，每次回家都在北京轉車，天安門是我們經常停留的站點，但對北京的認識，也僅限于天安門。這一次上學，讓我對陌生城市的恐慌達到頂點。一個人也不認識的北京，我該如何安營扎寨？一個朋友也沒有的北京，我該如何像只螞蟻一樣在高樓林立的城市叢林中生出一雙小小的翅膀？我不知道，只能狠下心硬著頭皮往前闖。

在北京生活，最難的是租房子，我不愿意離學校太遠，又不想租太貴的房子，想來想去只能住地下室。在網上提前找到兩處出租屋的聯系方式，到北京后第一時間打電話。第一個地下室就在北影家屬院，地下兩層，大多住的是懷揣演員夢的北漂一族，但環境實在太差，樓道里到處是水漬和垃圾，好多房間的門大開著，音樂聲和說話聲混雜在一起，門口剛洗過的衣服滴滴答答的水聲，淹沒了我所有的勇氣，我慌不擇路逃出來，內心瀕臨崩潰，這樣的條件實在超出我的想象。去北影吃了午飯，又鼓起勇氣給第二家打電話，找過去后意外發現環境很好，每個房間都裝著防盜門，樓道里也挺干凈，房東帶我去看一個小單間，正好是一個女孩早晨剛退的，一張90厘米的小床頂著兩面墻，門打開，只有窄窄的一條小道，估計不到10厘米寬。里面靠墻的位置擺放著一個小小的木頭架子，墻上有幾個簡易掛鉤，最讓我欣慰的是靠床的那面墻上貼著大大的蒲公英墻貼，紫色的根莖點綴了整面墻，白色的花蕊仿佛一團和煦的陽光，照亮了整個小屋。我毫不猶豫地租下來，長吁一口氣，終于在北京落腳了。

有了住的地方，生活就變得簡單很多，按部就班的上課，每天早晨八點上課，七點會準時從出租屋出來，第一個到教室，把前一日落下的筆記補抄完整，然后坐等老師和同學們到來。第二排中間的位置被我固定坐了一整個學期。同學們戲稱是學霸區。上了那么多年學，我從來沒想過有一天自己會成為別人眼中的學霸，大概這就是熱愛的力量。晚上下課后一個人彳亍在二環邊上慢慢踱步回家。路過北影廠，白天等著接戲的群演已經散了，空蕩蕩的門口顯得陳舊落魄。上了天橋，常常會對著二環路上熙來攘往的車流發呆。有點想家，有點想女兒。

我的小屋大概是出租房中最小的一間，在走廊最深處，每次從小屋出來走到出口，七拐八彎要走很久。每天也不知道天氣情況，都是猜著穿衣服，好幾次走到門口才發現下雨了，或者出大太陽了，衣服穿得不對，又跑回去重新穿。出租屋的門頭上方有一扇小小的窗戶，無論黑夜白天，永遠有燈光透進來，好多次深夜醒來，看見窗外昏黃的光，我常常有種置身于世界之外的恐慌感，不知道那一刻是黑夜還是白天，是黎明還是黃昏。迷迷糊糊中總要抓起枕邊的手機看一眼時間，才能確定我還真實地活在北京。

北影的陳山老師說，他剛從北大畢業時也住過地下室，還說住地下室是寶貴的精神財富。這句話安慰了我很多，對于寫作的人來說，銘記每一個時刻，每一種情緒，它們都是生活的饋贈品，甚至高于生活本身。把那些寶貴的閃光點用釘子牢牢鉚在心里，成為日后度過艱難歲月的基石，或者成為書寫時暈染的墨彩。

為了方便學習，我找房東想借一張小桌子，房東為難地說，屋子太小了，任何桌子都放不下。我死纏爛打，可以什么都沒有，但不能沒有桌子。房東無奈，給我找了一張可以擺放在床上的電腦桌，我欣喜若狂，終于可以坐在桌前學習。臨近畢業，樓道里突然出現一張大折疊桌，我看著眼紅，好想把它收在自己屋里，厚著臉皮去找桌子的主人，說想借用幾天。一個大男孩很大方地同意了，我搬回屋子，勉強塞在墻和床之間，但是完全堵住了門，每次想出去，都要爬上桌子翻出去。但我還是很高興，終于坐在桌前寫完了畢業劇本。

我很喜歡那個屋子。雖然看不到陽光，雖然偶爾也很吵，能聽到隔壁小情侶為了一杯奶茶吵架；雖然洗澡按秒收費，雖然夏天的時候又冷又潮，但它畢竟給過我一個家的感覺。每天晚上下課回來，有一張窄窄的床等著我，可以安心地卸下所有的疲憊和勞累，沉沉地睡上一覺，第二天又精神百倍地去上課。

畢業后又多次往返北京，無論住宿還是飲食，條件都比當時上學時好，但心里掛念的還是那個地下室的小屋。如果陽光可以用平米丈量，在北影上學的那段日子，我常常希望神能賜我七平米陽光，把短暫屬于我的那個陰冷潮濕的小屋用陽光填滿，暖暖的，一寸寸照在我身上。我沐浴在和煦的陽光中，讀書、拉片、完成畢業劇本?？上В叵率揖褪堑叵率遥床坏教?，也觸摸不到風，永遠陰冷，永遠潮濕，被子每天潮乎乎的，蓋在身上，像壓著一層薄冰。即便這樣，我也硬挺著，把紅色羽絨服襯在被子里面，試圖找到一點點暖。

我慶幸自己挺了過來，擁有了那么一段寶貴的生活記憶。2016年，我的電影劇本《棗園素事》分別獲得夏衍杯創意劇本獎和北京電影學院金子獎。這兩個獎項像是對那段歲月的一種獎勵，在某一刻，化作七平米陽光，照亮內心所有的不安和恐慌，讓它們煙消云散，在夢想的塵埃中開出一朵潔白的花，映照我將來所有勇往直前的日子。