苦寒之境的綻放滇西北尋訪綠絨蒿

彭建生

一個偶然的機會，一位老人走進我的辦公室，用簡單的漢語要求我安排他上云南香格里拉石卡雪山，去尋找一種獨特的綠絨蒿。這是日本綠絨蒿協會的會長吉田外司夫，他已經70歲，身板依然高挑硬朗，隨時面帶微笑。2005年他出版了《喜馬拉雅植物大圖鑒》，收錄了克什米爾東部、印度喜馬拉雅南坡、尼泊爾、錫金、不丹、希夏邦馬、珠穆朗瑪、雅魯藏布大峽谷、四川西部、青海東南、云南西北部的高山珍稀植物9000余種。放眼全世界，他稱得上是青藏高原植物研究領域最頂級的專家。

當時石卡雪山還沒有索道，需要從納帕海邊的哈木谷徒步上山，并在半山的靈犀湖邊扎營一宿。我們從村里雇用了兩匹馬，帶上帳篷與簡易炊具前往石卡雪山。從村里出發立刻進入冰川跡地的沙礫區域，賽馬節剛過，一眼望不到盡頭的腋花杜鵑灌叢在6月溫軟陽光的照耀下散發著芳香，兩匹馬走在前面，鈴鐺清脆響著，馬背上的馱子左右搖晃。

杜鵑灌叢里的小道彎彎曲曲，隨時有牛羊踩出的岔道將我們與馬鍋頭分開。吉田不時會蹲下觀賞藏在杜鵑灌叢里的桃兒七與卷葉貝母。桃兒七是早春開花的鬼臼科植物，粉紅色的花朵頂生枝頭，先花后葉，葉子往往卷縮成皺紋，狀如羞澀少女的裙，風格非常淡雅。這個植物在藏語里叫“阿嘎貝勒”，七八月果子成熟，牧童會當水果采集來吃，味道微酸，是高海拔藏區不多見的漿果，在過去藏醫用它的根塊來治療疾病。卷葉貝母往往藏在杜鵑灌叢里，灰褐色的花瓣有黃色或黑色的斑點，盡可能不去顯露嬌容，這是它的生存策略，防止牛羊啃食，但絕大部分最終還是會被采集，因為它還有一個名字叫“川貝母”，是治療咳嗽的良藥。

一個小時后我們離開平坦的灌叢地帶進入山谷，并沿著山谷攀爬。20世紀70年代，中國著名的植物學家吳征鎰、武素功、馮國楣等先后多次沿這個山谷前往石卡雪山調查植物、采集標本，今天我們在《中國植物志》上隨時可見到某某植物模式標本采集地點標注為“中甸石膏山”，就是現在的香格里拉石卡雪山。沿著先賢的足跡穿過山谷，進入云杉、冷杉林帶，傍晚時分抵達靈犀湖邊，我們扎營在離湖邊不遠的草甸。吉田喜歡喝酥油茶，但不習慣藏區牧民放牧小屋散發著的制作酥油、奶酪的膻味，所以我幫他在遠離牧屋的草甸上搭建了一頂帳篷，我自己與馬鍋頭則在火塘邊鋪塊墊子躺下睡覺。

第二天天剛亮，吉田走進牧屋，我與馬鍋頭迅速生火熬茶，吉田吃自己帶的日本速食，我捏了團糌粑草草了結了早餐。這天我倆需要迅速攀爬到海拔4200米以上的高山流石灘，去那里尋找他說的神秘綠絨蒿。流石灘是高山地帶特有的生態環境，在橫斷山區高大的喬木只能生長到海拔4000～4200米的高度，之后是低矮的高山柳、金露梅、小檗等組成的灌叢地帶。4300米以上再高處就是巖石經過長期的風吹日曬坍塌下來的碎石區域，這個區域土壤很少，風化后的碎石形成貧瘠的土壤掩藏在石塊下，寒冷、干燥、白天日照強烈、夜間極其寒冷，即便在盛夏的六七月，晚間溫度也接近零度。這樣的環境是生物的極限生存地帶，只有那些不怕嚴寒、耐缺氧的生命才能在這里頑強生存。

兩個小時后，吉田與我爬到海拔4260米高度的流石灘，我們開始分別尋找流石灘上的植物。在灰褐色的流石灘上，我先看到幾株半荷苞紫堇，它是罌粟科里一個大屬的成員，天藍色的花朵呈錐形袋狀斜依在石塊邊，花蜜深藏在囊底，目的是讓高山上能傳粉的、為數不多的昆蟲鉆進去吸蜜，然后花粉被攜帶到另外一株花上，從而實現傳粉。但熊蜂卻不理睬它的策略，直接在花朵后面的距端咬開口子吸蜜，簡直就是高山上的強盜。在強烈的陽光下，眼前突然飄過一只蝴蝶，翅膀薄如蟬翼，如絹如絲，在其后翼上鑲嵌著紅色和寶石藍的斑點，這是全世界最珍貴的蝴蝶類群——絹蝶。絹蝶與紫堇之間建立了特殊的寄生關系，剛羽化的雄性絹蝶第一件事就是要尋找異性交配，交配后會把雌性的生殖器官封住形成臀袋防止其他絹蝶再與它交配。雌蝶會把卵產在距離紫堇很近的石塊下面，次年5月冰雪融化，絹蝶的卵在陽光照曬后被溫暖的石塊孵化變成幼蟲，幼蟲滾爬起來就躺在紫堇的旁邊，開始蠶食紫堇的葉子。半個月后幼蟲開始化蛹成蝶，變成一只新的蝴蝶御風飛行，又開始去尋找異性！高山之巔的生命就這樣傳奇地繁衍生息。

我正在欣賞絹蝶，吉田在百米開外呼喊我。我迅速收拾相機橫切到他所在的位置，吉田滿心歡喜地指著一叢藍色的植物動情地告訴我“MeconopsisvenustaPrain”！我從來不去記植物的拉丁名，搞不清楚它叫什么，一臉茫然，吉田從兜里掏出筆記本迅速寫上拉丁名并用漢字標注“秀麗”兩字，哦！原來它叫秀麗綠絨蒿，我頷首微笑表示搞懂了。

我蹲下來慢慢欣賞這株神奇的植物，叢生的基生葉肉質而且肥厚，這是用來御寒的功底。花朵生在花亭頂端，一亭一朵而不是總狀花序，三朵花相互依偎，深紫色的8片花瓣重瓣垂首，花蕊呈金黃，花藥橘黃而子房帶綠，天啊！這是怎樣的色彩搭配：深紫的冷色搭配溫暖的橘黃，冷與暖形成強烈的對比。橘黃或者說金黃的花蕊在紫色的陪襯下耀眼奪目，而波浪形的卷曲的綠葉淡雅舒展，真是天工造物，自然的色彩是如此和諧又充滿了對比。然后你再放眼一望，流石灘干涸堅硬寒冷凄涼，而如此嬌嫩的鮮花就綻放在這樣艱苦卓絕的苦寒之境，這是怎樣的生命？

在流石灘與森林結合的林緣地帶找到了全緣葉綠絨蒿與橫斷山綠絨蒿，兩者極其相似，但細看橫斷山綠絨蒿的黃要淡雅一些，實際拉丁名就是硫磺綠絨蒿的意思，表達得更準確，葉片也比全緣綠絨蒿要單薄些，葉脈呈條列而且更清晰，這些細微的差別著實讓很多“綠粉”苦惱。

之前植物學家們說秀麗綠絨蒿是一年生草本，而實際呢，生長在高山流石灘的絕大多數植物都需要3～5年的生長期才能開花結果。風把種子撒播到流石灘的縫隙里，種子努力尋找少得可憐的土壤，然后經過一個寒冬孕育，春天來了，冰雪消融，種子經過天然的寒溫催化終于發芽生根，新的生命誕生了。但它只能長出幾片嫩葉就又要遭受嚴寒的侵襲。它需要努力保護住自己的根，藏在巖石下，深扎進土壤，并形成粗壯的根莖儲藏營養。經過3～5年的自我培養，終于有足夠的養分，它要燦爛一回，把所有的苦難都表現為憂郁的深紫色花瓣，把所有的喜悅心情幻化為燦爛的金色花蕊……嬌弱的生命向自然界宣告：我向你們開放！絹蝶揮舞著翅膀御風而來，輕輕的吻一下它的花房又翩翩而去;熊蜂老哥揮舞著粗短的翅膀在它的花蕊間停歇片刻，撫摸一下它的雌蕊又匆匆離去;螞蟻以及不知名的甲蟲竟能嗅到秀麗綠絨蒿淡淡的芳香，貪圖爬過一株又一株，也算光顧過這新的生命。于是它不覺之間受孕，子房開始膨大，秋天還沒到來，蒴果炸裂，種子又被風吹送到更遠的流石灘，緊接著它悄然死去。一生只為一次燦爛，這就是綠絨蒿的極致美麗！

大理蒼山·尼泊爾綠絨蒿

2003年，吉田與我率隊到大理蒼山考察，我們的目標是尼泊爾綠絨蒿。尼泊爾綠絨蒿在中國分布于怒江州的高黎貢山、昆明的嬌子雪山、四川冕寧、木里、西藏東南部等地，生長在海拔2500～3800米的林下，是全世界植株最為高大的綠絨蒿屬植物。我見過的尼泊爾綠絨蒿最高可以長到2.5米，花徑多分支，形成總狀圓錐花序，花瓣碩大、花色從紫色、絳紅到藍色都有，葉片邊緣深裂，高大秀美。

云南白馬雪山·美麗綠絨蒿

在白馬雪山考察期間，我們找到一種極其芳香的美麗綠絨蒿。美麗綠絨蒿要比秀麗綠絨蒿高大許多，為了防止被動物啃食，它全株被銹色或淡黃色的刺，它的葉片邊緣羽狀深裂，總狀花序，天藍色的花瓣4～8片，依然配了菊黃的花蕊。美麗綠絨蒿有一種沁人心脾的強烈芳香，在離植株20米開外都能聞到。

麗江老君山·伴蘚綠絨蒿

吉田在2014年發表了一個新的綠絨蒿種類，伴蘚綠絨蒿，顧名思義這種綠絨蒿是在原始森林下伴隨苔蘚而生的。在老君山，吉田在普米族向導楊春龍的陪伴下一共發現三個小群落，每個小群落只有20株左右，是極其稀少而且極其珍貴的種類。伴蘚綠絨蒿非常優雅，植株高20～35cm，單花頂生，花瓣4枚，開藍色、粉紅的花朵。

如果沒有吉田的帶領，我們可能永遠無緣一見伴蘚綠絨蒿，而伴蘚綠絨蒿也永遠只有苔蘚伴隨它開放。伴蘚綠絨蒿是如此稀少的種類，并且存在著嚴重的生存威脅，當地的納西族、普米族和白族有吃綠絨蒿根莖的習俗。綠絨蒿為了繁殖與生存，把營養積淀在根部，成為蘿卜狀的根塊，當地人把它當成土人參燉肉吃，且不知道在吃怎樣美麗的生命。

玉龍雪山·麗江綠絨蒿

之后，我和吉田再次合作前往玉龍雪山尋訪百年前的麗江綠絨蒿。80多年前，來自奧地利的美籍攝影師、植物獵人約瑟夫·洛克在玉龍雪山下的雪松村住下來，長期研究麗江及其周邊的植物與東巴文化。同一時期，來自法國的天主教神甫、植物采集家P. J. M. Delavay，英國愛丁堡植物園采集員、植物獵人George Forrest，Kingdon Ward，英國的Ernest Wilson都來過麗江玉龍雪山。麗江綠絨蒿、長果綠絨蒿與藿香葉綠絨蒿就是在這個時期被這些植物獵人發現在玉龍雪山。

我們沿著玉龍雪山北坡的殉情谷方向前進。我們前行不久，就在林下看到長果綠絨蒿，它長在陰暗潮濕的溝渠崖壁，它是如此纖弱，宛如空谷幽蘭，一身的幽怨與哀嘆。再行片刻，登上一臺階，有草坪如茵，周圍森林環抱，可以駐足觀賞玉龍雪山主峰扇子陡。我們坐下來邊吃午餐邊休息邊看風景，打包餐雖然簡單，但風景卻絕對可餐！突然在杜鵑灌叢里我看到一株藍色的綠絨蒿，呼喚吉田，一看，果然是90年前George Forrest發現的麗江綠絨蒿。它的生長策略與卷葉貝母類似，躲藏在低矮的杜鵑灌叢里，防止被別的動物啃食。基生葉全緣上下被毛刺，總狀花序，萼片也被毛刺，花瓣4片呈藍色。