如果你認為自己是天才，那么你就是個瘋子

迪安·基思·西蒙頓

當有人問數學家、諾貝爾經濟學獎得主，同時也是精神分裂癥患者、偏執妄想狂的約翰·福布斯·納什，怎么會相信外星人招募他參與拯救地球世界時，他的回答很簡單：“因為我對外星人產生的想法和我的數學觀念來路相同。所以我都嚴肅對待。”

歷史上的瘋子天才不僅僅只有納什。像文森特·凡·高和馬克·羅斯科這樣的畫家、弗吉尼亞·伍爾夫和歐內斯特·海明威這樣的小說家，以及安妮·塞克斯頓和西爾維婭·普拉特這樣的詩人，都是自己結束了自己的性命，他們都是最好的例子。即使排除雖然極度抑郁但沒有自殺的那些偉大的創作家，仍然可以輕而易舉地列舉出一系列有詳細備案的心理疾病患者，包括作曲家羅伯特·舒曼、女詩人艾米麗·迪金森，還有納什。酗酒和吸毒的創造性天才也大有人在。

這樣的例子讓許多人不得不承認，創造性和精神病理有著緊密的聯系。而事實上，創造性天才可能是瘋子的這個概念可以上溯到柏拉圖和亞里士多德時期。

近年來有些心理學家認為這個觀念純粹是惡作劇。當然，沒有表現出心理疾病癥狀的創造性天才也有，這肯定沒有什么問題。

創造性天才在其創造過程中至關重要的靈感就是會關注正常人忽略掉或不予注意的事物。

反對瘋子天才觀的人也能找出兩個確鑿的事實。首先，在整個人類文明史上，創造性天才的人數眾多。因此，即使這些人實際上不比常人更易得精神疾病，有心理問題的人數仍然眾多。其次，精神病院的常住病員通常沒有什么創造性杰作。人們能想到的最能算得上是例外的是臭名遠揚的薩德侯爵。即使在他這個案例中，他最偉大（或者說最具虐待狂傾向）的作品是作為在押囚犯時寫的，而不是在精神病院里寫的。

所以，我們該不該相信創造性天才與瘋子有關系？現代實證研究認為應該相信，因為它明確地指出瘋狂與創造性之間的聯系。創造性天才在其創造過程中至關重要的靈感就是認知抑制解除——關注正常人因感覺無關而忽略掉或不予注意的事物。

亞歷山大·弗萊明看到青霉殺死有蓋培養皿里的細菌培養基時，他完全可以像他的同事那樣把它扔到高壓滅菌器里去。但是，他沒有那樣做。他從點青霉中獲得了青霉素，因而獲得諾貝爾獎。許多人都去過林中散步，回來時衣服上總會掛上令人心煩的毛刺，可是只有喬治·德·邁斯德歐決心用顯微鏡研究一番，結果發現了尼龍搭扣的原理。

認知抑制解除對藝術和科學同樣有益。藝術天才會經常匯報重大創造性工程的靈感源于什么，比如說聽見小小的一段對話，或者突然有一天偶然看見一件獨特而又瑣碎的事情。例如，亨利·詹姆斯在小說《波英頓的珍藏品》的序言里講，該故事的靈感來自一位婦女提到的事，當時是在圣誕前夜的宴席上，這位婦女就坐在他的身旁。

光有超常智力而產生的觀念雖然有用，但是非原創，沒什么奇特之處。

但是認知抑制解除有其陰暗的一面：它肯定與精神病理有關系。例如，精神分裂癥患者發現自己被幻覺和錯覺襲擾，如果不去注意日子就會好過得多。所以，這兩個種群為什么不合二為一呢？哈佛大學心理學家雪萊·卡爾森認為，創造性天才喜歡優秀的一般智力。這種智力運用必要的認知控制來分辨優劣，去偽存真。離奇的幻想與現實可能性相脫離。

按照這種概念來理解，高智力對創造性天才來說非常重要，但是得有認知抑制解除同時起作用才行。光有超常智力產生的觀念雖然有用，但是非原創，沒什么奇特之處。

創造性的有些區域不太強調原創和新奇，而更看重用途。在這樣的情況下，天才和瘋子共同的弱點就沒那么關鍵了。比如說，精神病理與硬科學里的創造性天才會呈現負相關。然而，在科學上違反主流范式的革命者卻是一個有趣的例外。對他們來說，在藝術家和作家那里是正相關。

童年、青春期和成年早期的有些事情和環境也可能提高一個人的創造性潛力，無須借助與心理疾病相關的那些癥狀。這些多樣化的經歷包括多種文化接觸、雙語以及成長過程中遇到的不同形式的逆境，比如說喪父母、經濟困難以及小眾。在這樣的環境里長大的創造性天才實際上不太可能表現出精神病的特性或癥狀。

但是許多天才的的確確介于正常與異常之間。對他們來說，他們感覺到的形形色色的沖動和想法就是創造的源泉。正如納什在很長一段時間的妄想之后所說的那樣，恢復到更加理性的階段“不完全是一件愉快的事”。為了解釋原因，他又是一個簡單的答復：“思想的理性是一個人對自己與這個宇宙的關系概念強加的限制。”