如果癌癥是種傳染病

金羅曼

生命，無論年齡大小，無論種族差異，永遠是值得被珍惜和尊重的，任何的物質(zhì)都不能衡量。

——題記

刺鼻的消毒水味和著令人窒息的壓抑，成了一道讓人保持冷靜的最好配方。

“她聽得懂普通話嗎？”“聽不懂。”“好，那我就現(xiàn)在說吧，肺癌晚期。”“……”“你們是要手術還是化療或者是吃藥？”“……”“那好吧，那等下我查房好了你去辦公室找我吧。”醫(yī)生背過身子離開了病房，我看見旁邊那位被診斷是肺癌晚期的病人家屬就這樣呆呆地坐下，眼神空洞洞地望著前方。

我右邊的病友，她前兩天剛剛進來。因為一直拉著簾子，我至今未見過她的容貌，只有到了后半夜的時候，傳來她在夜晚一陣又一陣的咳嗽聲。她總是費力地咳著，好似要把整個禍患的肺咳出來才肯罷了。而此時我總是會獨自想象著她的容顏，她應該有一張慈祥的面孔，臉上印著經(jīng)風霜洗滌后承載著她一生的故事的皺紋，一張薄薄的嘴唇上安著一個不高不低的鼻子，還有那一雙深沉的眼睛……

就像不相信昨天中了億元大獎的人今天卻流落街頭，就像不相信天邊劃過的流星會實現(xiàn)我的愿望一樣，眼前的人和昨天我腦中浮現(xiàn)的慈祥老奶奶全然不同。闖進眼簾的是一位歷經(jīng)滄桑的老人，而我，呆呆地，呆呆地望著這位老人。她的膚色讓我一下子想到古老的印第安人，如同黃土一樣沉重而又默默無聞；她凹陷的眼珠就像餓了多年的難民似的空洞而又無神，我甚至數(shù)不清她臉上的皺紋。如果非要我用詞語來形容，那一定是地理老師所說的沖積扇的一種形態(tài)——千溝萬壑。若一個旅行者來到此處，一定會跪著婆娑著淚在這片干旱的土地上尋找不到水源；而最刺目的是她下垂的乳房，從胸部一直下榻到腰部，中間的乳溝如同光禿禿的泥濘小路被奚落得可憐。

她注意到了我，她用微弱的聲音和我說話，她笑著看著我，她問我?guī)讱q了，她問我要去做什么檢查，她像孩子一樣索要我手里的蛋糕。醫(yī)生說她的病不能吃甜食，而她幾近哀求地說她想吃和我手里一樣香香甜甜的蛋糕。當她渴求的眼神觸碰到我的時候，就像一個懵懂的小孩被無辜的仙人掌刺到一樣，不知道該如何應對。我不知道在她知道自己病情的時候會是什么心情，坦然、痛苦，抑或是帶著疑惑問著癌癥是什么？當護士拿著報單來到病房：“8號病床，欠費了，如果再不繳費，藥物就無法拿過來了。”“那個，護士，不是昨天剛剛交進去3000嗎？為什么這么快就沒有了。”“哦，因為您做的一些檢查，特別是有很多驗血項目是不予報銷的。”我不知道如果她聽懂剛剛的對話是什么反應，是憤怒還是憂愁。晚上，柔柔的月光透過窗戶輕輕瀉在這位孤獨地站在窗前的女子身上，也許，連月光都同情這位家中不富裕又受家里排擠的可憐人吧。

此刻，我希望癌癥是一種傳染病。

6號床位的患者因為肺結(jié)核而出院了，國家?guī)退獬酸t(yī)療費用。

7號床位的患者因為支擴反復入院而支付了一大筆費用，但依舊被脅迫于生命的邊陲。

8號床位的患者因為癌癥選擇了藥物治療，他們希冀著在花費了大額人民幣的情況下能夠保全多幾天的生命。

對于癌癥患者來說，生命是珍貴的，生活是痛苦的，生存是煎熬的。

也許，對于所有患者來說，生病是肉體和精神上的折磨。而社會是善良的，他給予了公民社會保障和醫(yī)療保險，但是由于地域的差別，由于技術的高低，導致一些患者無法得到有效治療。

于我而言，我不希望癌癥是一種傳染病，它就像社會的一只無形的魔爪，悄悄伸進我們這個可愛的社會。當我回憶起8號床位老人夜間痛苦的呻吟時，我多希望癌癥是一種低消費的可治之癥。當省級的醫(yī)院入住了大量的癌癥患者時，當馬路上因病乞討的人用哀求的眼神望著我時，當8號床位的家屬偷偷地抽泣時；也許，他們只是，只是，只是偷偷地期望我們可愛的社會能夠看見他們，能夠像對待肺結(jié)核患者一樣給予一點點的物質(zhì)幫助。

許久，我依舊忘不了那位老人因為癌癥而沒有得到良好治療的頹廢模樣。我的腦海中時常浮現(xiàn)她瘦弱的身影和醫(yī)生冷冷的問候，我的記憶中仍然揮之不去她的家人用哽咽著幾乎要哭的低沉聲音告知家人母親的病癥。我看到她的眼角泛著淡淡淚光，我的耳邊仿佛還充斥著這位女兒無奈地對著電話那頭訴說：“我只是一個普通人……”

極為罕見的題材，關注到我們難以接觸到的社會一隅。一位記者曾言：在醫(yī)院的重癥室和派出所里，人性中最真實的善與惡赤裸裸地展現(xiàn)在我們面前。限于年齡，中學生很難有這種體驗；而限于閱歷，又很難有不凡的見解。作者兼而有之，讓人欣賞。

寫作技巧可以培養(yǎng)，寫作題材可以告知，作者這種悲天憫人的情懷卻是與生俱來的。愿作者能時刻保持著這番初心，快樂成長。

（明 燈）