“你無法說出自己究竟是誰”

陳東東

李笠在這近一百首詩里的憤懣、悲鳴、挖苦、哀嘆、反諷、自嘲、企圖和絕望，全都是來自虛妄的發(fā)聲；他以片段、破碎、剪輯、拼貼的方式展開的自己的史詩。

李笠是上海人，十八歲時離家到北京外國語學院瑞典語系讀書，畢業(yè)后留京工作，二十八歲時遠赴斯德哥爾摩，攻讀瑞典現(xiàn)代文學。但他并沒有拿下什么學位，而是一到瑞典就開始用瑞典語寫詩，不久就出版了一本瑞典語詩集《水中的目光》，后來又陸續(xù)出版了《時間的重量》《棲居地是你》《原》等幾種詩集；他成為瑞典語詩人，瑞典人，在那兒結婚成家，生兒育女。

在他那幾本我讀不懂的瑞典語詩集里，據說，他處理的是一個仿佛荷爾蒙永遠旺盛的東方男人在西方環(huán)境里的孤獨經驗和文化鄉(xiāng)愁，以及將他居家奶爸的廚房敞向世界的抒情沖動。李笠離開中國之前的漢語詩作我從未讀到過，他將其詩歌才能重新傾注于漢語，則是以翻譯現(xiàn)當代瑞典語詩歌，尤其2011年諾貝爾文學獎得主特朗斯特羅姆的詩歌為契機的。爾后他轉而用漢語寫詩（2006年在上海出版了他的第一本漢語詩集《金發(fā)下的黑眼睛》），同時仍然寫他的瑞典語詩歌，他也將一些現(xiàn)當代中國詩歌翻譯成瑞典語……作為在母語和外語間嫻熟切換、雙語寫作、雙向翻譯的優(yōu)秀詩人，他頗為罕有，幾乎僅見于當今的漢語世界（當然我立即想到了田原，但比諸日語和漢語間的跨越，李笠在瑞典語和漢語間的跨越顯得更難能可貴）。

2010年，他以一位瑞典外交官家屬的身份到北京居住，那時候距他從北京去瑞典已經有十八年之久；2012年，他又轉到上海居住，那時候距他離家外出，已經有三十三年之久。——“被一只無形的蛛網粘住。還鄉(xiāng)！”這構成《回家》——他這本最新漢語詩集的基調，其中的近一百首詩，是從2010年至2016年他在北京和上海居住期間寫下的三百多首詩里精選出來的。他這批詩作往往首先經由微博和微信發(fā)布，有許多就在手機上寫成，即時，即興，直面，直接，常常還配合著相應的手機照片——《回家》像是李笠回到中國六年的一連串報道的連綴。

但《回家》有其整體的布局，主題則是史詩性的。在我看來，李笠從他正在經歷和回憶的現(xiàn)場發(fā)出的情境詩報也足以編織他自己的史詩。詩集的自序提到了《奧德賽》，這提醒讀者如何去確認李笠詩歌里那個以“我”的名義說話的人——很可能，那是一個裝備了手機和充電寶的奧德修斯，隨時上傳著返回“伊大嘉”途中的各種遭遇。或許李笠不如奧德修斯足智多謀，但他仍然能夠對付“忘憂果”“塞壬”甚至“卡呂普索”（李笠的《她來了》寫道：“我感慨。但另一個聲音在一旁低語：/‘相信她是天使，今夜為一個無家可歸的人降臨！”）……然而，致命的是，李笠的“珀涅羅珀”恰是他故世的母親（他故世的父親形象也一并被他揉捏進他的“珀涅羅珀”）——他永遠失去了“珀涅羅珀”的象征意味，絕不像他站在霧霾街頭的所見那么曖昧——于是，他在這本詩集的核心部分對父母親的追念、講述、辨析和哀悼，只能是將他再次定義為“無家可歸的人”，哪怕上海（他在詩集里用了那么多篇幅抒寫的上海）是他已經返回的“伊大嘉”。《回家》最終指向虛妄，《回家》的史詩性變成了虛妄的史詩性。李笠在這近一百首詩里的憤懣、悲鳴、挖苦、哀嘆、反諷、自嘲、企圖和絕望，全都是來自虛妄的發(fā)聲；他以片段、破碎、剪輯、拼貼的方式展開的自己的史詩，正適合呈現(xiàn)他這個再也回不了家的奧德修斯——那何止是他一個人的命運——

這月應照在水晶簾子上

但水晶簾已變成了鐵門

（《四個中秋》）

你無法說出自己究竟是誰

（《身份》）