凝望父親

文/ 馬亞偉

凝望父親

文/ 馬亞偉

董橋在一篇文章中寫道：“父親坐在書房里靠窗那套軟墊沙發上，兩手捧著一盞新沏的鐵觀音，白煙裊裊，凄凄切切半蒙住他那有風有霜的臉，沙發的藍絨底子灑滿翠綠竹葉，襯著窗外一叢幽篁，格外見出匠心。”看到這里，心中驀地一動：難得他如此用心，把目光定格在父親身上，為父親描摹了一幅細膩的工筆。那一刻，父親像安睡在他目光中的孩子，凝然靜謐。細細的美好，茶香一般氤氳著。

我只記得看到孩子熟睡時，才會有如此細膩的心思。靜靜坐在孩子的小床前，看她的鼻翼微微翕動，小眉頭偶爾皺起來，臉上的絨毛清晰可見。她睡著的樣子，像個可愛的天使。我的心里盈滿了喜悅，一個母親的喜悅，軟軟的、平滑的、綢緞一樣舒適。

孩子在我的前方，我一直注視著她。卻很少回過頭來，看一看身后的父親。我們的視線里，更多的是孩子。正如父親，他的視線里更多的是我。父親總喜歡把我的照片擺放在最顯眼的位置，有幾次，我要推門進屋時，看見他對著我的照片看。我躲在門后，偷偷笑了，悄悄掩門退出。

可是，我很少凝望父親。一直以來，父親都是我的生活中一個匆匆忙忙的角色。父親強大威嚴，無所不能。我很少見到父親慢下來的時候，他走路快，吃飯快，說話都是快的。他不能給我一個機會，讓我靜靜地凝望他，凝望他安靜的樣子。父親像一個馬不停蹄的斗士，在他的生活舞臺上叱咤。我們住上了新房子，我穿上了漂亮的新裙子，父親滿意地笑笑，繼續馬不停蹄奔忙。

可是，不知道什么時候起，父親做事的節奏慢了下來。我和他說話，他的反應也慢了半拍。那天，我看到，在老屋的小院里，父親坐在廊上，午后亮白的陽光撲落在他的身上，他目光深遠，黑而多皺的臉，看起來有些陌生。或許，是因為我從來沒有這樣凝望過他。父親嘴巴微張，在自家的小院里，聆聽歲月來風的聲音，神情淡然而略帶傷感。父親像院子里的那棵老樹一樣，歷經風雨，歲月留痕。老屋滄桑，一切似乎都有惆悵的意味。寂靜中，我躲在角落里凝望父親——滿臉褶皺的父親。忽然有眼淚在心底涌動：那個最愛我的人，老了！

一會兒工夫，我的孩子從屋子里跑出來，跑到父親膝前，嘰嘰喳喳說起來。祖孫倆的笑語聲，把剛才的惆悵一掃而光。父親的表情又生動了，臉上的笑紋一層層漾開。我在南墻跟的菜園里，摘下瓜果，招呼他們來吃。一陣風過，小院里的樹葉“嘩啦啦”作響，仿佛樸素而熟悉的清唱。陽光煦暖，有鳥兒振翅離枝，叫聲婉轉。父親在廊前微瞇著眼睛，孩子活潑地跳上跳下。真的是歲月靜好啊！