竹刻人生

提及竹刻藝術，當代竹刻大家徐秉方不能不提。

2014年9月的一個午后，我們來到徐秉方先生位于上海的家。徐先生坐在工作臺前正端詳、摩挲著一件剛剛雕刻成型的臂擱。這件落款“山重水復”的臂擱盡管所表現的題材是古今文人墨客最擅表現的山水。不過此山水非彼山水—遠山與瀑布、云霧與湖水、樹木與山石……營造出好一個云霧繚繞、山巒疊嶂，令人不禁拍手叫絕。難怪中國文物鑒賞大家王世襄先生曾這樣評價徐秉方的竹刻作品：“變幻無如嶺上云，從來執筆寫難真。如今不復拋心力，且畫源頭洗眼人。”

“您刻這樣一件作品需要多長時間？”我們好奇的一問，卻讓徐先生有點難以作答。“說不準！從在竹上勾畫草稿到雕刻成型，一般需要1個月的時間。”徐先生告訴我們，若把這作品拿到市場上接受“檢驗”還需要時日。在徐先生看來，盡管作品大體完成，但一些細節還需推敲和修改。而這一環節就說不準了，短則十天半個月，多則兩三月甚至半載。干嘛要推敲？“總覺得有些細節部分沒有刻好，反而影響了作品的效果。”在急于收藏徐秉方作品的人眼里，他對作品細節的這種糾結當屬吹毛求疵，要知道這些細節的小改動是旁人難以察覺的。但徐先生卻覺得這種糾結，才能讓“筆墨功力與刀工技藝配合得天衣無縫，達到融會貫通的精妙，”才能算是一件好的竹刻作品。就這樣，徐秉方常會拿出自己作品揣摩一番，不順眼的地方改動幾刀。碰到考慮許久卻無從下手時，同在留青竹刻有所成就的兩個女兒也會參與進來。于是，為一件作品的細節，家里常常上演“父女三人討論、修改”的一幕。那股較真勁兒讓旁人難以理解。

作為常州人，徐秉方從小就與竹子有“莫逆之交”。外婆家門前就是一片竹園，兒時的徐秉方常和兄弟們在青竹上刻字取樂，這讓他對竹有了最初的認知。而父親—留青竹刻巨匠徐素白，則對他的影響是巨大的。盡管當時父親并不支持徐秉方兄弟幾個學習和從事留青竹刻，但平日里父親的一舉一動，尤其是在竹刻方面的造詣，都對徐秉方有潛移默化的影響。“小時候買不起毛筆宣紙，我就折樹枝在地上練字，或在手心上練字。在繪畫方面我也沒受過正規訓練，遇到什么問題，我就去找唐云、程十發這些與父親很熟悉的書畫大家。”40年前的一件事至今仍讓徐秉方記憶猶新。有一天去唐云家里，徐秉方看到屋子里到處都是唐云畫的雞，便問道：“唐伯伯，這是畫給誰的？”唐云說：“不畫給誰，我在練筆。”藝術大家對藝術不斷進取的精神讓徐秉方受益匪淺。

幼承家學的徐秉方，對竹子有特別的愛。作為竹刻大家，刻竹無疑是徐秉方的拿手好戲。但殊不知，平日里，徐先生也好舞文弄墨，書法、繪畫成了必做的功課。徐秉方隨意拿出幾件書畫作品，這些舞弄在宣紙上的山水、墨竹、草蟲、禽鳥……同樣趣味盎然，工整寫意相得益彰，筆墨功力也由此可見一斑。在這些作品中，更不乏詠竹、畫竹之作。

徐秉方對竹子的偏愛遠不止這些。他喜歡捉刀，除了刻竹外，象牙、紫砂壺等也是先生最喜歡擺弄的藝術品。“從年輕時我就開始刻象牙了，紫砂則是十多年前才開始的。”顯然材質不同，捉刀的手法也會有所不同。但經他雕琢的象牙、紫砂壺等還是贏得了不少掌聲。他把留青竹刻技法運用到刻壺上，所刻畫的竹枝、竹葉，清逸里帶著剛勁；所刻畫的山石也很特別，把山石所具的質感也較好地表現出來。再如一只仿竹根造型的紫砂筆筒，把竹節、竹須、竹子表面疏密不一的紋理逼真地表現出來。

從繪畫、書法藝術，到象牙、紫砂雕刻，自古中國文人就對琴棋書畫等素養很看重，徐秉方亦然。多年來，他十分注重竹外之功，這被一些人解讀為“愛好廣泛”。其實這種“廣泛”所收獲的功力，恰恰是徐先生竹刻創作的“秘笈”——他的留青竹刻作品更加靈動、更具藝術感染力。

“您竹刻了那么多作品，哪一件您最滿意？”徐秉方并未馬上回答我們，片刻后才答道：“沒有。”從十幾歲到古稀之年，作為當今舉足輕重的竹刻大家，徐秉方幾十年如一日地刻竹，卻沒有一件作品自己滿意？我們有些愕然。

“未出土時先有節，至凌云處總虛心。”徐秉方骨子里就是一個精神意義上的“竹人”，他的精神氣質與竹子的物性可謂高度契合。海內外諸多知名博物館、收藏大家都爭先收藏他的竹刻作品，這源于他愛竹、理解竹，自然也能刻好竹。“常州竹人”的稱謂對徐秉方來說，或許再貼切不過。