壓抑的年代與反叛的精神

萬思揚++蘇米爾

20世紀80年代，陳凱歌憑借《黃土地》一躍成為中國第五代導演的領軍人物，1993年曾斬獲戛納金棕櫚大獎的《霸王別姬》更是現今電影研究的經典范本。近30年的電影生涯，陳凱歌為中國電影貢獻了太多優秀的作品，也成為中國電影史上不可忽視的導演之一。但是，在其創作序列中，于1987年創作的《孩子王》卻甚少被世人提及和討論。

《孩子王》是陳凱歌繼《黃土地》《大閱兵》之后的第三部電影作品。對于《孩子王》，陳凱歌曾表示：“這是我拍攝的影片中最重要的一部。也是我自己最喜愛的一部。”[1]在《孩子王》節制而精煉的鏡頭中，導演的每一幀畫面都充滿著符號化﹑意向化的表達，在極簡的人物、情節、故事中，表達對中國文化的關注，帶有較強的反思色彩。在本文的具體論述中，筆者試圖通過文本細讀，對畫面﹑色彩﹑構圖﹑情節設置，主題意涵等多個方面進行關照，從時代背景開始，細膩發掘片中存在的掙扎與反叛，窺探影片在批判教育的故事背后，創作者對時代文化的思考與自我內在精神的探索。

一、“平靜”中的“不平靜”

影片的故事發生在文革十年期間，講述在云南勐臘縣的一所學校里“孩子王”老桿的一段經歷。在20世紀80年代，當中國的第五代導演們正熱火朝天地進行著視聽語言的大膽嘗試，解構歷史的時候，陳凱歌卻關注剛剛過去的動亂年代，也許是由于其自身的知青經歷，對于時代的呈現出奇的自然與真實，而看似“平靜”的生活之下實則涌動著波濤，隱忍而富于張力。

影片的拍攝地——云南勐臘縣得天獨厚的自然景色，為影片氛圍的營造提供了良好基礎。在自然環境的襯托下，影片中常見的一種構圖——“五分之一”構圖法也為影片氛圍的營造添磚加瓦，《孩子王》中的畫面往往被切割成兩半，4：1的比例，比如學校的校舍﹑老桿教孩子們唱歌的場景等等，人物或是地平線被高度擠壓。這樣的構圖在陳凱歌早期的作品中較為常見，在影片《黃土地》中也曾被大量使用，廣袤的黃土高坡占據銀幕的大部分空間，而在《孩子王》中則是遼闊深遠的天空占據大部分畫面，有種壓迫感，畫面中的人物也越發渺小。

顯然，片中的景寧靜卻又自帶壓抑感，在此基礎上，還有很多人為的因素讓影片多了幾分肅穆，影片中人們的生活之上，似乎有一股力量在監視著，像廣播里經常出現的文革報道，冥冥中約束著人們的一言一行。影片中老桿的一次空袖舞表演很準確地表現出人們生活的壓抑。草垛﹑枯樹﹑老桿，在暗紅的天色下渾然天成。那時的老桿，剛到學校教書，桌上政治學習材料一堆，而學生們連課本都沒有，日復一日地在黑板上抄寫課文，老桿陷入了迷茫，那段空袖舞正是老桿通過肢體表達自己對這種時代常態的無奈。

除此之外，臺詞則是更直接的表達。比如，老桿對“生活”的解釋：什么是生活呢？就是活著，活著就得吃就得喝，所以左邊是三點水，右邊是個舌頭。聽上去輕描淡寫的幾句話，卻直抵內心深處。回味數遍，依然意味無窮。老桿對“生活”的這番解釋，道出了當時人們最真實的想法，在那樣一個隨時都有可能發生命運逆轉的時代，在那樣誰都無法預計明天將會怎樣的時期，活著這樣最正常不過的事情已成了當時人們最奢侈的愿望。在陳凱歌的回憶錄里有這樣一段描述：“暴力的發生，公開的叫戰爭，背地的叫做謀殺。但‘文革中的暴行卻什么都不像；它不是戰爭，因為對方手無寸鐵，它不是謀殺，因為它是公開進行的；它既非沒有其他手段，也非沒有其他選擇，但是成群的人倒下了。”[2]這是陳凱歌內心里對那個時代的真實印象，時隔多年，回想起來，是如此的平靜而鮮活。

影片中沒有跌宕起伏的故事情節，亦沒有激烈的場景，一切皆平靜，氤氳著一股詩意，但是卻也看到了不安分，平靜與不平靜間形成一種張力，為看似無趣的故事提供了很好的敘述土壤。

二、 符號化的表達與內在的反叛

“看了阿城的小說之后，我認為最適合改編成電影的應該是《樹王》，其次是《棋王》，最難拍的甚至簡直可以說不能拍，無法拍的是《孩子王》，因為故事太簡單。忠實原著吧，拍出來一定‘悶；不忠實原著吧，又怎能算鐘阿城寫的《孩子王》？”[3]的確，初看《孩子王》是無趣的，但當你去深究影片中的細節時，不容置否，陳凱歌的這部《孩子王》充滿著符號化的表達，暗藏多重的深意。

看過影片《孩子王》的觀眾，肯定對影片中出現的“上牛下水”這個在字典中無從查證的錯字有較深的印象，而這個字正好是導演符號化的表達與反叛的典型例子。“上牛下水”這個字在影片中前后共出現了三次，第一次出現是在老桿抄寫的課文中，當時老桿讓王福在黑板上劃出不認識的字，王福在下面畫了一橫，老桿隨即就把它擦了；第二次是在老桿給同學們講了自己撒尿喂牛的故事之后，在黑板上一筆一劃的重新寫了這個字；第三次則是在影片結尾的空鏡頭里。這個多次出現的錯字不是偶然而是導演有意而為之，并借此表達了自己關于教育、文化的思考。

關于這個奇怪的字的來歷，影片主人公老桿給了具體解釋：我在隊上放過一陣牛，牛是很倔的東西，你打它，罵它，它就是長了眼，慢慢吃它自己想吃的東西。可牛也有慌的時候，那就是我撒尿的時候，牛愛吃咸，尿是咸的，它平時吃不到，有時候，我就憋尿上山，那天就是看到放牛娃娃，撒了尿喂牛。老桿的這番解釋至少可以讀解出兩重含義。一方面，不難看出，這個字的產生根植于老桿的親身經歷，這個“錯字”傳達給我們的最直接的信息就是“真實”，來源于生活的一種最為直接的經歷和感受。“真實”亦是老桿在給孩子們上課的時候所努力追求的，在教書過程中老桿舍棄課本上那些“沒用”的東西，而是教孩子們認生字和寫作文，寫作文時，老桿也只要求孩子們寫自己的真實生活和切身感受，杜絕抄襲報紙和學習材料。老桿所做的一切正是竭力摒棄當時教育制度乃至文化建設上的重重枷鎖，力圖還原生活最真實的一面，讓孩子們能夠擺脫條條框框的限制，還原其應有的天真。另一方面，在追求真實的同時更有一種對束縛的反叛，這種束縛在影片中所指向的就是文化。陳凱歌親歷過文革，他深知，在那個年代，國家意識壓制著人們的一言一行乃至思想活動，無形中人們已逐漸被異化。為了清晰地展現這種異化，導演在這里非常巧妙地設置了“放牛娃”這一角色。老桿問放牛娃：“你是哪里的孩子？你念書嗎？”放牛娃的回答是：“不念。”這里，放牛娃不僅拒絕了老桿，更拒絕了僵硬的文化，片中放牛娃在教室里亂寫亂畫，撒尿喂牛都是拒絕的具體表現。相反，在影片中與放牛娃形成對比的當然就是坐在教室中受到文化規訓的孩子們。這些孩子中最突出的代表就是王福。王福最為執著的事情就是抄字典。在片中，字典無疑就是文化的象征物，對字典的態度就是對文化的態度。字典之于王福是極為珍重的，但他卻因為這份珍視而沉重。通過這樣的對比，文化對人的異化顯而易見，多少讓我們會去反思這樣一種異化，不知結果如何，但是亦真亦幻的放牛娃在這里則寄托了片中老桿的希望、片外導演的理想。