生活理想的詩(shī)意重構(gòu)

孟萌++李浩

《鋼的琴》是青年導(dǎo)演張猛執(zhí)導(dǎo)的劇情片，2011年7月上映。在這個(gè)商業(yè)片充斥的時(shí)代，這部電影可謂是一部走心的誠(chéng)意之作。影片以20世紀(jì)90年代東北老工業(yè)區(qū)為背景，講述陳桂林等底層小人物借錢買鋼琴、學(xué)校偷鋼琴、拉哥們與自己造鋼琴的滑稽又嚴(yán)肅的故事。該片一經(jīng)上映便大獲成功，身兼導(dǎo)演和編劇兩職于一身的張猛也憑借此片在第七屆“香港亞洲電影節(jié)”上，獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)特別提名，被譽(yù)為“亞洲影壇未來(lái)之光”。

近幾年，研究《鋼的琴》的影評(píng)或?qū)W術(shù)論文頗多，但大都是將該片的基調(diào)定位為對(duì)那個(gè)逝去的工業(yè)時(shí)代的挽歌，對(duì)一種工人階級(jí)精神的贊揚(yáng)。然而，一部?jī)?yōu)秀的懷舊影片其內(nèi)涵假如只是懷舊，那就過(guò)于單薄了，首先它必然是受到了當(dāng)下社會(huì)影響的產(chǎn)物，具有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)根源；另外，中國(guó)有“以古諷今”的文學(xué)傳統(tǒng)。以過(guò)去某個(gè)時(shí)代來(lái)映射和諷刺當(dāng)今的時(shí)代，以表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的不滿和期許。《鋼的琴》最大價(jià)值在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺和批判，無(wú)論主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在創(chuàng)作這部影片的時(shí)候出于什么樣的初衷，不可否認(rèn)的是，影片客觀上具備了強(qiáng)烈的諷刺和批判意味。從這個(gè)角度來(lái)看，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)懷是《鋼的琴》的最終旨?xì)w，通過(guò)批判，它給人們傳遞了一種價(jià)值觀和生活方式。電影中大量象征和隱喻手法的運(yùn)用，激情歡快的俄羅斯和東德音樂(lè)配樂(lè)以及人物語(yǔ)言的幽默詼諧和行為的不循常規(guī)，使得影片具有了詩(shī)意的敘事美學(xué)特征。導(dǎo)演以懷舊的情懷，物質(zhì)世界和精神世界的間離與錯(cuò)位的敘事形式，表達(dá)了一種生活理想，而影片本身是對(duì)這種生活理想的詩(shī)意重構(gòu)。

一、 物質(zhì)世界和精神世界的間離與錯(cuò)位

張猛出生在東北鞍山，他的童年就是在東北老工業(yè)區(qū)度過(guò)的，所以他對(duì)東北老工業(yè)區(qū)和工人階級(jí)有著很深的感情，這種感情常常體現(xiàn)在他的電影里，《耳朵大有?！啡绱?，《鋼的琴》更是如此?！朵摰那佟芬詵|北老工業(yè)基地為背景，色調(diào)灰沉憂郁，破舊的廠房、臟亂的街區(qū)、高聳的煙囪是明顯的工業(yè)化時(shí)代的標(biāo)志。影片開(kāi)頭，陳桂林和老婆小菊并排站著商量離婚的事，身后一間舊廠房?jī)缮软斉锲婆f不堪，如剛雙翅折損的老鷹靜默地舔著傷口，天空一片灰蒙蒙，這幅畫(huà)面奠定了整個(gè)影片的背景基調(diào)。20世紀(jì)90年代，中國(guó)處在改革開(kāi)放的關(guān)鍵時(shí)期，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的浪潮使得東北這個(gè)老工業(yè)基地首當(dāng)其沖，原來(lái)的國(guó)家重點(diǎn)工業(yè)區(qū)出現(xiàn)了重工業(yè)大量轉(zhuǎn)型、倒閉的景象，工人紛紛下崗再就業(yè)，生活艱難，原來(lái)一片繁榮熱鬧的東北老工業(yè)區(qū)一下子變得凋敝冷清。張猛通過(guò)寫(xiě)實(shí)的背景布局和特意渲染的沉郁色調(diào)，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代東北工人階級(jí)的生活場(chǎng)景，輕而易舉地就把觀眾帶入了那個(gè)特定的年代里去了。

如果說(shuō)以時(shí)代、舊工廠、物質(zhì)（金錢）匱乏等客觀性元素再現(xiàn)的工人階級(jí)生活場(chǎng)景，是張猛所構(gòu)建或還原的物質(zhì)世界，那么人物則是影片精神世界的主要支撐。影片中沒(méi)有英雄，也沒(méi)有什么權(quán)貴，只有一群生活在底層的小人物，他們都是下崗工人，而現(xiàn)在他們的身份是樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)班、落破的大哥、全職混混或者收手的小偷亦或殺豬的屠夫。當(dāng)陳桂林提出去學(xué)校偷鋼琴和自己造鋼琴時(shí)，這些朋友都主動(dòng)幫忙，被抓也好，出力受累也好，都沒(méi)有怨言。他們團(tuán)結(jié)在一起奔著一個(gè)目標(biāo)一往無(wú)前，似乎一切困難皆可以克服。他們身上有著與其生活水平極不相稱的樂(lè)觀精神和兄弟情義，敢想敢干的浪漫主義精神與其所處的物質(zhì)世界有著一定的“間離”和“錯(cuò)位”。

配樂(lè)是展現(xiàn)人物精神世界的重要元素，影片大量運(yùn)用了俄羅斯和東德音樂(lè)。影片開(kāi)頭第二幅畫(huà)面，陳桂林帶著樂(lè)隊(duì)在雨中演唱略帶憂傷的俄羅斯歌曲《三套馬車》，他們是在為一場(chǎng)葬禮演出，但雇主突然要求換一首歡快點(diǎn)的歌曲，于是，一首廣東音樂(lè)《步步高》響起，一場(chǎng)凄涼肅穆的喪禮變得滑稽扭曲。夜晚在去學(xué)校偷鋼琴的路上，陳桂林和他的朋友擠在豬肉王子大劉的運(yùn)豬車?yán)锴榫w激昂地唱起了《心戀》，豬蹄也成了他們的麥克風(fēng)，仿佛他們是在去郊外度假的路上，而不是去做小偷，全然沒(méi)有和黑夜與偷盜相符的緊張沉悶的氣氛。一群哥們替胖頭出頭收拾欺負(fù)她女兒的小青年時(shí)，在追逐的過(guò)程中配樂(lè)是柳拜樂(lè)隊(duì)的Orlyata，節(jié)奏明快的配樂(lè)把原本兇狠的追逐打斗場(chǎng)面變成了老鷹抓小雞的游戲，滑稽感十足。影片中人物本身的精神狀態(tài)和電影配樂(lè)與這些小人物的真實(shí)生活處境的“間離”與“錯(cuò)位”，使一些習(xí)以為常的場(chǎng)景變得扭曲、陌生，刺激了觀眾的神經(jīng)，滑稽與嚴(yán)肅，懷舊與呼喚成為觀眾最不易抹去的觀影記憶。

二、 呼喚正確的生活方式和價(jià)值觀的

電影《鋼的琴》通過(guò)“間離”與“錯(cuò)位”的藝術(shù)手法，構(gòu)建了一個(gè)浪漫的烏托邦。陳桂林和他的一群工人兄弟過(guò)得都不富裕，有的人甚至可以用貧窮來(lái)形容，王抗美連媳婦都沒(méi)有，當(dāng)陳桂林因?yàn)橘I鋼琴的事向這些兄弟伸手要錢的時(shí)候，他們不是愁眉不展就是逃避不見(jiàn)，只有淑嫻給了他一筆錢。但是，陳桂林決定偷鋼琴、造鋼琴的時(shí)候這些朋友卻都很積極，不要工錢義務(wù)幫忙，而且忘我的投入。這就是他們看似矛盾的一面，一談到錢他們就顯得人品不好，可是他們只是因?yàn)楦F，是物質(zhì)的匱乏導(dǎo)致他們無(wú)力支持，后來(lái)的齊心協(xié)力是對(duì)他們?nèi)似返恼?，除了物質(zhì)上的貧窮，他們把理想和情誼看得很重。他們精神上是富有的，生活的困頓，抹不去他們的樂(lè)觀精神。影片中明顯的黑色幽默喜劇元素，是對(duì)當(dāng)下扭曲的價(jià)值觀和生活方式的諷刺和批判。

張猛在一次采訪中說(shuō)，他很懷念那個(gè)屬于工人階級(jí)的時(shí)代。雖然那個(gè)時(shí)代中國(guó)很窮，而那個(gè)時(shí)代是一個(gè)物質(zhì)貧窮但精神富有的時(shí)代，是理想高于現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。曾經(jīng)有人批評(píng)那個(gè)時(shí)代是用崇高理想來(lái)壓抑人的起碼物質(zhì)需求的時(shí)代，不能否認(rèn)，這是那個(gè)時(shí)代給人們留下的記憶烙痕，然而，那個(gè)時(shí)代在某種程度上給人們指引了生活應(yīng)有的方向。

20世紀(jì)90年代中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始建立，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了高速發(fā)展時(shí)期。21世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和改革開(kāi)放的不斷深化，帶動(dòng)了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的變革，這種變革涵蓋了物質(zhì)和精神方面。現(xiàn)在的人們物質(zhì)上的富有程度遠(yuǎn)超30年前，但人們?cè)诰裆巷@得貧瘠不堪，價(jià)值觀和生活理想跟著經(jīng)濟(jì)的高速列車奔跑，卻扭曲了該有的模樣，理想似乎越來(lái)越遙遠(yuǎn)，而物質(zhì)的追求則變得重要得無(wú)以復(fù)加。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，80年代中國(guó)社會(huì)的關(guān)鍵詞為：“激情”“貧乏”“熱忱”“反叛”“浪漫”“理想主義”等，而90年代則變成了：“現(xiàn)實(shí)”“利益”“世故”“時(shí)尚”“金錢”“市場(chǎng)”“信息”等。[1]我們總在追問(wèn)幸福，什么是幸福呢？“幸福”很難下定義，每個(gè)人給幸福下的定義都不同，然而有一點(diǎn)是可以肯定的，這個(gè)時(shí)代的人所理解的幸福更多的是建立在物質(zhì)和金錢基礎(chǔ)上的，對(duì)物質(zhì)和金錢的追逐使人們更難獲得幸福感，因?yàn)樗肋h(yuǎn)無(wú)法令人滿足，有人說(shuō)現(xiàn)代的人都向往那個(gè)時(shí)代的人而并非那個(gè)時(shí)代的生活，那是因?yàn)槲覀兊木褡兊秘毞α?，為理想奮斗的生活依然繼續(xù)，但所謂的理想本質(zhì)上已經(jīng)變得不再那么崇高，有時(shí)理想僅僅是掙錢買一輛豪車甚或一套房子。當(dāng)物質(zhì)的享受和貪婪綁架了理想，而人淪為物欲的奴隸的時(shí)候，生活就不會(huì)再有滿足，所謂的幸福也就變得如清風(fēng)拂動(dòng)的湖面月影般虛幻易碎。

這個(gè)時(shí)代，關(guān)于人的定義不再是“人應(yīng)該活得像雷鋒一樣”，而認(rèn)為人首先要滿足眼前的物質(zhì)利益。被物欲和利益蒙蔽了雙眼的人，像是一頭蒙著眼罩拉磨的驢，總以為自己是在朝前奔跑，以為努力的奔跑就能獲得休息的幸福，卻不知自己其實(shí)一直在圍著磨盤(pán)原地打轉(zhuǎn)。張猛有意地選擇了大量的俄羅斯和東德音樂(lè)，在這里音樂(lè)被賦予了表意功能，觀眾一聽(tīng)就能產(chǎn)生共鳴。他在試圖讓人們回味和反思“社會(huì)主義社會(huì)”所該有的味道。

妻子小菊告訴陳桂林女兒小元跟著他不會(huì)幸福，陳桂林不屑地說(shuō)：“別拿幸福嚇唬我！”“跟著賣假藥的就幸福了？”小菊對(duì)幸福的考量顯然是基于物質(zhì)與金錢，在她看來(lái)沒(méi)有錢是沒(méi)法幸福的，而陳桂林沒(méi)有錢。陳桂林不是一個(gè)被理想主義架空的角色，他是在現(xiàn)實(shí)的泥潭里掙扎，面對(duì)現(xiàn)實(shí)但又不屈服于現(xiàn)實(shí)，陳桂林對(duì)淑嫻吼的那句：“你們都一樣，太現(xiàn)實(shí)！”是影片中少有的直抒胸臆式的思想表達(dá)，具有沖破銀幕直達(dá)現(xiàn)實(shí)的穿透力。在陳桂林看來(lái)，物質(zhì)的豐盈不是生活幸福的必要條件，幸福的生活需要正確的價(jià)值觀、積極樂(lè)觀的態(tài)度和敢想敢拼敢干的精神作為支撐。工人階級(jí)的創(chuàng)造精神使得陳桂林們無(wú)所畏懼，汪工說(shuō)：“沒(méi)有敢想敢拼敢干的精神，那不是咱們工人干的事。”那是那個(gè)時(shí)代工人階級(jí)的精神。影片中的那架“鋼的琴”是有真實(shí)的原型存在的，后來(lái)張猛說(shuō)這部電影的最初創(chuàng)意就來(lái)自東北一個(gè)廢棄廠房里的鋼琴，是以前那些工人自己造的“鋼的琴”，年深日久，那架鋼琴還能發(fā)出聲音，但琴鍵按下去就再也起不來(lái)了，面對(duì)那架鋼琴，張猛興奮而感動(dòng)。

影片運(yùn)用大量象征和隱喻來(lái)說(shuō)明那個(gè)時(shí)代逝去的不可挽回。電影開(kāi)頭的那個(gè)葬禮，靈棚搭在老工業(yè)區(qū)墻外，背后是兩個(gè)冒煙的大煙囪；陳桂林的父親每天都去能看見(jiàn)火化場(chǎng)的地方坐著，看看又燒了幾個(gè)老工人，接近片尾處是他自己的葬禮；影片中那兩個(gè)象征性的煙囪最終也沒(méi)有留住，被定向爆破了，煙囪倒塌時(shí)揚(yáng)起的煙塵掩沒(méi)了遠(yuǎn)處圍觀的一老一少。種種這些，都隱喻了中國(guó)那個(gè)舊工業(yè)時(shí)代的終結(jié)。張猛說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代的人沒(méi)有現(xiàn)在這種人與人之間的特別浮躁的關(guān)系，沒(méi)有太多的物質(zhì)欲望，反倒特別平靜?，F(xiàn)在不平靜，人和人之間不知道該說(shuō)什么……”[2]那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)代卻有著今天我們向往的東西。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，我們應(yīng)該反思，生活應(yīng)有的含義不該只是為了物質(zhì)和名利而忙碌，一個(gè)精神貧乏而物質(zhì)豐盈的民族和一個(gè)一夜驟富的暴發(fā)戶一樣可憐。金錢和幸福是不能劃等號(hào)的，金錢可以是通往幸福的工具卻不能是幸福的代理人，人們?cè)谶@種價(jià)值觀上有所偏誤，都在拼命地追求財(cái)富，而沒(méi)有想過(guò)如果沒(méi)有金錢該怎樣幸福地生活？影片最后，陳桂林如愿造出了鋼琴，當(dāng)女兒?jiǎn)栮惞鹆窒肼?tīng)什么曲子的時(shí)候，他所有所思地說(shuō)：“越簡(jiǎn)單越好。”這是電影主旨的直接表達(dá)，生活本不該那么復(fù)雜和浮躁，其實(shí)越簡(jiǎn)單越好。

結(jié)語(yǔ)

張猛和喜劇有著很深的淵源，趙本山在春晚舞臺(tái)上獲得小品類節(jié)目一等獎(jiǎng)的作品《功夫》和《說(shuō)事兒》就出自張猛之手，他曾是趙本山春晚小品創(chuàng)作的御用編劇。張猛的父親是著名喜劇導(dǎo)演張惠中，趙本山的《昨天、今天、明天》《紅高粱模特隊(duì)》《三鞭子》《賣拐》等春晚小品都出自他之手。受家庭和個(gè)人的影響，他的影片融入了許多喜劇的元素，這也使得《鋼的琴》沒(méi)有那種諷刺和批判的猙獰面孔，少了一份犀利，而多了一份溫情、浪漫、平和與詩(shī)意。那些一半在現(xiàn)實(shí)一半又在烏托邦的小人物，以幽默和詼諧的方式喚醒人們內(nèi)心塵封已久的純真的生活理想和價(jià)值理念。

參考文獻(xiàn)：

[1]查建英.八十年代訪談錄[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2006：書(shū)后語(yǔ).

[2]張猛，皇甫宜川，石川，蒲劍.《鋼的琴》四人談[J].當(dāng)代電影，2011（6）：39.