淺析余華小說《古典愛情》的病態悲劇性建構

【摘 要】余華的小說《古典愛情》一改傳統才子佳人的敘事模式，用一種殘酷的語言講述血腥的愛情故事。本文將探討《古典愛情》的悲劇性建構，并結合作者的童年經歷解讀《古典愛情》的病態心理敘事。

【關鍵詞】《古典愛情》；余華；悲劇性建構；病態心理

中國古代小說中的才子佳人小說有一個基本的劇情框架：才子寒窗苦讀，佳人（嬌妻）在旁，含辛茹苦，才子上京趕考，功成名就，洞房花燭；或是才子寒窗苦讀，趕考路遇佳人，一見傾情，佳人贈物（香囊、頭發）以寄相思。才子高中，金榜題名，迎娶佳人，盡享人生極樂；以大圓滿結局。

中國古代文化中推崇人性本善，讀者在感受才子寒窗苦讀的艱辛而可憐才子的同時，也會在大團圓結局中享受否極泰來的愉悅和滿足感。取悅了觀眾，小說的讀者才會多，古代很多時候小說的創作也講究經濟利益，小說的讀者越多越好。所以，古典才子佳人小說中的大團圓結局比比皆是。

余華的《古典愛情》是一個另類。上半節：書生柳生寒窗苦讀，困頓無比，僅僅依靠賣字畫來入京趕考，路遇佳人惠，佳人招呼書生躲雨，青絲相贈，芳心暗許。一切充滿和諧的美感。下半節風云突變，柳生名落孫山，回家途中又見恐怖的饑荒和易子而食的慘狀。去尋佳人，佳人竟成為被砍斷腿的“菜人”，柳生將其埋葬。回家，父母皆亡，無牽無掛，做了守墳人，十幾年后，小姐復活與他相會，好奇之下，他掘開墳墓，小姐身軀竟完好無損，驚訝間，卻見小姐來和他道別，說他掘開了墳墓，已無法復活，只能永世陰陽相隔。這一節一波三折，柳生科舉未中、小姐慘死已經在讀者心中留下了濃厚的悲涼，要復活卻最終因為他的無心之失——掘墳開館而人鬼殊途，將悲劇推上了頂峰。

一、環環相扣的悲劇性建構

《古典愛情》的劇情建構的一個特點是悲劇環環相扣，共同營造而成。

1.男主人公柳生的前途的悲劇

柳生專注功名，但家中破落，父親早逝，母親辛苦操勞支持他讀書。余華先給讀者一個凄涼的開局，點出書生的落魄。如果按照傳統述事觀點，接下來的劇情應當是邂逅美女、中舉、洞房花燭。但是，接下來確是，寧生科考不中，仕途斷裂。一個如此落魄的書生，喪失了科舉這條出路，會面對怎樣的悲慘命運。果然，當主人公淪為守墳人時，讀者心中感到悲涼，但是在情感上也能完全接受。

2.男女主角的愛情悲劇

美女慧這么一個一心等待書生的佳人，淪為菜人，讓書生前途無望的同時，愛情也成為了一個悲劇泡影，而后來的書生去挖惠小姐的棺材，使得惠小姐的鬼魂還陽無望，更是增添了一股悲傷的感情。在作者的筆下，男女主人公的愛情將命中注定成為悲劇，成為一種命里有時終須有，命里無時莫強求的感慨。

3.親情的悲劇

悲慘的家境下，母親的關懷成為書生的一大慰藉，但是當書生考場失意，美人身死、身無分文回家的時候，看到的卻是一堆墳墓——他母親早已去世。作者余華在這里毀掉了書生身后的依靠，也毀掉了讀者心中的一大希望。

魯迅先生說過，悲劇就是將人世間美好的東西毀滅給人看。上述的三個悲劇，嚴重挑戰了讀者的心理接受底線，將讀者本來對于書生的滿腔熱情和希望——名利、愛情、親情一一毀滅，共同營造了一個大的悲劇。

二、《古典愛情》悲劇的真實性和特殊性

文學創作來源于現實生活，高于生活，是對現實生活的反應。

1.極端歷史環境的取材與運用

《古典愛情》描寫的對象為傳統小說中常見的才子佳人。雖然傳統文章結局——大團圓風格更容易被讀者接受。但是，現實生活中，才子舉人未中，佳人未嫁身死很常見，在災荒時期更恐怖——災荒時期，人們流離失所、賣兒賣女餓殍遍地。如《史記》“易子而食”記載之一：《史記》卷三八《宋微子世家》：“（宋文公）十六年，楚使過宋，宋有前仇，執楚使。九月，楚莊王圍宋。十七年，楚以圍宋五月不解，宋城中急，無食，華元乃夜私見楚將子反。子反告莊王。王問：‘城中何如？曰：‘析骨而炊，易子而食。莊王曰：‘誠哉言！我軍亦有二日糧。以信故，遂罷兵去。”……

這種環境下，“美人”淪為菜人的悲慘遭遇也成為了可能性，而作者為了營造這個恐怖氣氛，在之前做了幾個鋪墊：一是詳細展現了災民的慘狀。在城外，災民身子趴在地上像牛羊一樣啃食青草，青草叢中不時露出發黑的腐爛的尸體。在城內，災民木然將自己的妻兒賣入菜市場，菜市場的上懸掛的幾條人大腿、可憐小女孩化為菜市場一堆菜肉的過程，讓讀者毛骨悚然，嚴重挑戰著觀眾接受心理極限。在這里，讀者對女主人公的悲慘命運在心理上已經能產生一些預見性和接受度。很快，女主人的遭遇被揭示了出來。

在這里，作者運用了一些罕見的對比和比喻。圓潤和鋒利：斷口的形狀像一朵鮮艷的梅花。梅花鮮艷美麗，充滿著生機與活力，一般用來形容漂亮的衣服或人的外貌或高尚的品質。但是，這里將梅花用來形容被鋒利的斧頭砍斷的血淋淋人腿傷口，展現給觀眾的是一種深入骨髓的冰冷。傳統小說中很少涉及到血腥恐怖場景的描寫，因為血腥恐怖的場景盡管也能引起人的快感，是現實生活的一種發泄方式。但這種快感不屬于人性的范疇，反而是屬于獸性的回歸。

作者在這里一反常態，將史實中可能發生的恐怖的場景重現于美的化身——小女孩和女主角身上，突破了傳統小說好善抑惡的述事模式，將歷史中人性惡的一面淋漓盡致地表現出來，這是一種開創性和病態的寫法，為觀眾帶來一種巨大的視覺和心理沖擊。

2.余華人生經歷的影響

一個人經歷，往往對人的寫作產生重要影響。余華血腥和暴力的經歷是寫作《古典愛情》的重要影響因素。

余華的童年期，在醫院工作的父母親沒時間管兩個兒子：調皮好動的哥哥給予他的，并不關愛，而是欺凌，余華只能哭泣。同時，醫院里的鮮血、疾病和死亡……對于年幼的余華來說，是習以為常的，并不能引起他的恐懼。這就是余華在創作中描寫死亡與鮮血時還能保持著異于常人的平靜的原因。文化大革命中批斗、武斗、打群架的恐怖經歷和川端康成小說的頹廢美感和卡夫卡作品呈現出的質疑、黑色幽默也對余華的病態寫作風格產生了巨大的影響。這些經歷和風格，深刻影響到了《古典愛情》等其他小說的創作。

參考文獻：

[1]余華著.鮮血梅花[M].北京：作者出版社，2008（5）：60

[2]費德寧，張潘仕.社會心理學辭典[M].石家莊：河北人民出版社，1988：15

[3]司馬遷著.史記[M].長沙：岳麓書社，2002：第76

[4]王達敏.余華論[M].合肥：安徽文藝出版社，2017：55

[5]蔡勇慶.象征的存在——余華小說人物形象論[J].中南大學學報（社會科學版），2009：24-29

作者簡介：

劉憲，男，現任教于貴州省銅仁市幼兒師范高等專科學校初等教育學院。