【摘 要】余華的小說(shuō)《古典愛(ài)情》一改傳統(tǒng)才子佳人的敘事模式,用一種殘酷的語(yǔ)言講述血腥的愛(ài)情故事。本文將探討《古典愛(ài)情》的悲劇性建構(gòu),并結(jié)合作者的童年經(jīng)歷解讀《古典愛(ài)情》的病態(tài)心理敘事。
【關(guān)鍵詞】《古典愛(ài)情》;余華;悲劇性建構(gòu);病態(tài)心理
中國(guó)古代小說(shuō)中的才子佳人小說(shuō)有一個(gè)基本的劇情框架:才子寒窗苦讀,佳人(嬌妻)在旁,含辛茹苦,才子上京趕考,功成名就,洞房花燭;或是才子寒窗苦讀,趕考路遇佳人,一見(jiàn)傾情,佳人贈(zèng)物(香囊、頭發(fā))以寄相思。才子高中,金榜題名,迎娶佳人,盡享人生極樂(lè);以大圓滿結(jié)局。
中國(guó)古代文化中推崇人性本善,讀者在感受才子寒窗苦讀的艱辛而可憐才子的同時(shí),也會(huì)在大團(tuán)圓結(jié)局中享受否極泰來(lái)的愉悅和滿足感。取悅了觀眾,小說(shuō)的讀者才會(huì)多,古代很多時(shí)候小說(shuō)的創(chuàng)作也講究經(jīng)濟(jì)利益,小說(shuō)的讀者越多越好。所以,古典才子佳人小說(shuō)中的大團(tuán)圓結(jié)局比比皆是。
余華的《古典愛(ài)情》是一個(gè)另類(lèi)。上半節(jié):書(shū)生柳生寒窗苦讀,困頓無(wú)比,僅僅依靠賣(mài)字畫(huà)來(lái)入京趕考,路遇佳人惠,佳人招呼書(shū)生躲雨,青絲相贈(zèng),芳心暗許。一切充滿和諧的美感。下半節(jié)風(fēng)云突變,柳生名落孫山,回家途中又見(jiàn)恐怖的饑荒和易子而食的慘狀。去尋佳人,佳人竟成為被砍斷腿的“菜人”,柳生將其埋葬。回家,父母皆亡,無(wú)牽無(wú)掛,做了守墳人,十幾年后,小姐復(fù)活與他相會(huì),好奇之下,他掘開(kāi)墳?zāi)梗〗闵碥|竟完好無(wú)損,驚訝間,卻見(jiàn)小姐來(lái)和他道別,說(shuō)他掘開(kāi)了墳?zāi)梗褵o(wú)法復(fù)活,只能永世陰陽(yáng)相隔。這一節(jié)一波三折,柳生科舉未中、小姐慘死已經(jīng)在讀者心中留下了濃厚的悲涼,要復(fù)活卻最終因?yàn)樗臒o(wú)心之失——掘墳開(kāi)館而人鬼殊途,將悲劇推上了頂峰。
一、環(huán)環(huán)相扣的悲劇性建構(gòu)
《古典愛(ài)情》的劇情建構(gòu)的一個(gè)特點(diǎn)是悲劇環(huán)環(huán)相扣,共同營(yíng)造而成。
1.男主人公柳生的前途的悲劇
柳生專注功名,但家中破落,父親早逝,母親辛苦操勞支持他讀書(shū)。余華先給讀者一個(gè)凄涼的開(kāi)局,點(diǎn)出書(shū)生的落魄。如果按照傳統(tǒng)述事觀點(diǎn),接下來(lái)的劇情應(yīng)當(dāng)是邂逅美女、中舉、洞房花燭。但是,接下來(lái)確是,寧生科考不中,仕途斷裂。一個(gè)如此落魄的書(shū)生,喪失了科舉這條出路,會(huì)面對(duì)怎樣的悲慘命運(yùn)。果然,當(dāng)主人公淪為守墳人時(shí),讀者心中感到悲涼,但是在情感上也能完全接受。
2.男女主角的愛(ài)情悲劇
美女慧這么一個(gè)一心等待書(shū)生的佳人,淪為菜人,讓書(shū)生前途無(wú)望的同時(shí),愛(ài)情也成為了一個(gè)悲劇泡影,而后來(lái)的書(shū)生去挖惠小姐的棺材,使得惠小姐的鬼魂還陽(yáng)無(wú)望,更是增添了一股悲傷的感情。在作者的筆下,男女主人公的愛(ài)情將命中注定成為悲劇,成為一種命里有時(shí)終須有,命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求的感慨。
3.親情的悲劇
悲慘的家境下,母親的關(guān)懷成為書(shū)生的一大慰藉,但是當(dāng)書(shū)生考場(chǎng)失意,美人身死、身無(wú)分文回家的時(shí)候,看到的卻是一堆墳?zāi)埂赣H早已去世。作者余華在這里毀掉了書(shū)生身后的依靠,也毀掉了讀者心中的一大希望。
魯迅先生說(shuō)過(guò),悲劇就是將人世間美好的東西毀滅給人看。上述的三個(gè)悲劇,嚴(yán)重挑戰(zhàn)了讀者的心理接受底線,將讀者本來(lái)對(duì)于書(shū)生的滿腔熱情和希望——名利、愛(ài)情、親情一一毀滅,共同營(yíng)造了一個(gè)大的悲劇。
二、《古典愛(ài)情》悲劇的真實(shí)性和特殊性
文學(xué)創(chuàng)作來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活,高于生活,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反應(yīng)。
1.極端歷史環(huán)境的取材與運(yùn)用
《古典愛(ài)情》描寫(xiě)的對(duì)象為傳統(tǒng)小說(shuō)中常見(jiàn)的才子佳人。雖然傳統(tǒng)文章結(jié)局——大團(tuán)圓風(fēng)格更容易被讀者接受。但是,現(xiàn)實(shí)生活中,才子舉人未中,佳人未嫁身死很常見(jiàn),在災(zāi)荒時(shí)期更恐怖——災(zāi)荒時(shí)期,人們流離失所、賣(mài)兒賣(mài)女餓殍遍地。如《史記》“易子而食”記載之一:《史記》卷三八《宋微子世家》:“(宋文公)十六年,楚使過(guò)宋,宋有前仇,執(zhí)楚使。九月,楚莊王圍宋。十七年,楚以圍宋五月不解,宋城中急,無(wú)食,華元乃夜私見(jiàn)楚將子反。子反告莊王。王問(wèn):‘城中何如?曰:‘析骨而炊,易子而食。莊王曰:‘誠(chéng)哉言!我軍亦有二日糧。以信故,遂罷兵去。”……
這種環(huán)境下,“美人”淪為菜人的悲慘遭遇也成為了可能性,而作者為了營(yíng)造這個(gè)恐怖氣氛,在之前做了幾個(gè)鋪墊:一是詳細(xì)展現(xiàn)了災(zāi)民的慘狀。在城外,災(zāi)民身子趴在地上像牛羊一樣啃食青草,青草叢中不時(shí)露出發(fā)黑的腐爛的尸體。在城內(nèi),災(zāi)民木然將自己的妻兒賣(mài)入菜市場(chǎng),菜市場(chǎng)的上懸掛的幾條人大腿、可憐小女孩化為菜市場(chǎng)一堆菜肉的過(guò)程,讓讀者毛骨悚然,嚴(yán)重挑戰(zhàn)著觀眾接受心理極限。在這里,讀者對(duì)女主人公的悲慘命運(yùn)在心理上已經(jīng)能產(chǎn)生一些預(yù)見(jiàn)性和接受度。很快,女主人的遭遇被揭示了出來(lái)。
在這里,作者運(yùn)用了一些罕見(jiàn)的對(duì)比和比喻。圓潤(rùn)和鋒利:斷口的形狀像一朵鮮艷的梅花。梅花鮮艷美麗,充滿著生機(jī)與活力,一般用來(lái)形容漂亮的衣服或人的外貌或高尚的品質(zhì)。但是,這里將梅花用來(lái)形容被鋒利的斧頭砍斷的血淋淋人腿傷口,展現(xiàn)給觀眾的是一種深入骨髓的冰冷。傳統(tǒng)小說(shuō)中很少涉及到血腥恐怖場(chǎng)景的描寫(xiě),因?yàn)檠瓤植赖膱?chǎng)景盡管也能引起人的快感,是現(xiàn)實(shí)生活的一種發(fā)泄方式。但這種快感不屬于人性的范疇,反而是屬于獸性的回歸。
作者在這里一反常態(tài),將史實(shí)中可能發(fā)生的恐怖的場(chǎng)景重現(xiàn)于美的化身——小女孩和女主角身上,突破了傳統(tǒng)小說(shuō)好善抑惡的述事模式,將歷史中人性惡的一面淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái),這是一種開(kāi)創(chuàng)性和病態(tài)的寫(xiě)法,為觀眾帶來(lái)一種巨大的視覺(jué)和心理沖擊。
2.余華人生經(jīng)歷的影響
一個(gè)人經(jīng)歷,往往對(duì)人的寫(xiě)作產(chǎn)生重要影響。余華血腥和暴力的經(jīng)歷是寫(xiě)作《古典愛(ài)情》的重要影響因素。
余華的童年期,在醫(yī)院工作的父母親沒(méi)時(shí)間管兩個(gè)兒子:調(diào)皮好動(dòng)的哥哥給予他的,并不關(guān)愛(ài),而是欺凌,余華只能哭泣。同時(shí),醫(yī)院里的鮮血、疾病和死亡……對(duì)于年幼的余華來(lái)說(shuō),是習(xí)以為常的,并不能引起他的恐懼。這就是余華在創(chuàng)作中描寫(xiě)死亡與鮮血時(shí)還能保持著異于常人的平靜的原因。文化大革命中批斗、武斗、打群架的恐怖經(jīng)歷和川端康成小說(shuō)的頹廢美感和卡夫卡作品呈現(xiàn)出的質(zhì)疑、黑色幽默也對(duì)余華的病態(tài)寫(xiě)作風(fēng)格產(chǎn)生了巨大的影響。這些經(jīng)歷和風(fēng)格,深刻影響到了《古典愛(ài)情》等其他小說(shuō)的創(chuàng)作。
參考文獻(xiàn):
[1]余華著.鮮血梅花[M].北京:作者出版社,2008(5):60
[2]費(fèi)德寧,張潘仕.社會(huì)心理學(xué)辭典[M].石家莊:河北人民出版社,1988:15
[3]司馬遷著.史記[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2002:第76
[4]王達(dá)敏.余華論[M].合肥:安徽文藝出版社,2017:55
[5]蔡勇慶.象征的存在——余華小說(shuō)人物形象論[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009:24-29
作者簡(jiǎn)介:
劉憲,男,現(xiàn)任教于貴州省銅仁市幼兒師范高等專科學(xué)校初等教育學(xué)院。