我所認(rèn)識(shí)的那些韓國(guó)青年

羅小茗

我的外國(guó)朋友中，韓國(guó)青年最多。和漫長(zhǎng)拖沓的韓劇不同，生活中的他們，敏銳而直接。對(duì)于親密接觸、持續(xù)打量中的中國(guó)，更是直言不諱。于是，一邊喝酒，一邊聊天，冷不丁地，就能讓你撞上一個(gè)中國(guó)人熟視無睹的中國(guó)。

今天，便要寫一寫這樣的韓國(guó)青年。？

不一樣的觀念

第一位，是還在北京上大學(xué)的女生。我們偶遇在去巨石陣的旅游大巴上。巨石陣是英國(guó)著名的旅游景點(diǎn)，來往大巴很多，每輛車上都沒多少人，坐得很是松散。大多數(shù)游客，拖家?guī)Э冢Y(jié)伴而行。只有我，是一個(gè)人旅行。

至今記得，她看到我時(shí)，那一臉驚喜的樣子。隨后，便用極標(biāo)準(zhǔn)的中文，問我是不是中國(guó)人，能不能幫她向?qū)в我粋€(gè)中文導(dǎo)覽器。她的中文實(shí)在太好，樣子又和中國(guó)青年沒什么兩樣。以至于，我直接把她歸類為被爸媽送來留學(xué)，又不肯好好學(xué)英語(yǔ)的小朋友，借完導(dǎo)覽器，便匆匆離開；心想，接下來的，你總可以應(yīng)付吧。

忽晴忽雨中，慢悠悠地逛完巨石陣。一路走回旅游大巴站，轉(zhuǎn)臉又遇到了她。她依舊是一臉天真的歡喜，說：“我們好有緣分啊。”對(duì)這樣沒來由的搭訕，我?guī)缀跻卸阒哪铑^了。誰(shuí)知她又感嘆，在這里可以遇到中國(guó)朋友真好！這才發(fā)現(xiàn)，原來不是中國(guó)人！中文不過是她學(xué)了兩三年的外語(yǔ)。

她的父母忙于自己的事業(yè)，沒人管她，就聽?wèi){她自己的興趣，跳級(jí)到了北京讀大學(xué)。她還有個(gè)弟弟，也想和她一樣，畢業(yè)后來中國(guó)上大學(xué)。雖然知道，今天的中國(guó)大學(xué)以國(guó)際化為目標(biāo)，持續(xù)壯大外國(guó)留學(xué)生的隊(duì)伍，但一直不清楚，作為過去了的神話，來自“亞洲四小龍”的青年們，會(huì)懷著什么樣的心情進(jìn)入和理解中國(guó)。于是，接下來的旅程，我們結(jié)伴而行，一路攀談下去。

不一會(huì)兒，她的故事，我便知道了大半。家境優(yōu)越，全球旅行，支持當(dāng)時(shí)仍然在位的樸槿惠一派，大學(xué)畢業(yè)之后想去美國(guó)，所有學(xué)費(fèi)和旅費(fèi)都是向父母借的，以后要還……對(duì)她的定位，也逐漸清晰起來：這是一個(gè)韓國(guó)的“官二代”和“資二代”。不過，有意思的正是這位韓版“二代”，對(duì)她的那些同樣富裕優(yōu)越的中國(guó)小伙伴們的觀察。

一方面，她顯然非常喜歡她們。之所以來英國(guó)，便是看望她的中國(guó)朋友。誰(shuí)知那家伙突然有事，沒法陪她，這才開啟了形單影只的英國(guó)小鎮(zhèn)之旅。但另一方面，她對(duì)這些中國(guó)同齡人的描述，又不可謂不犀利。喝著啤酒，吃著披薩，她開始舉例說明：

“你知道，如果我約其他國(guó)家的朋友看電影，一般只需要說，出來看電影吧，對(duì)方就說好。他們不會(huì)問看什么電影，也不會(huì)問幾點(diǎn)。也許磨蹭一個(gè)下午，我們也決定不了到底去看什么電影，也不知道去哪里看，但不覺得有關(guān)系。因?yàn)榕笥言谝黄穑褪窍r(shí)光。可是，我的中國(guó)朋友不一樣。如果你約他們看電影，他們一定會(huì)問，什么電影？什么時(shí)候？然后就會(huì)討論，電影好看不好看，要不要去看……可是，我約他們，不是為了真的看電影，而是想和他們待在一起。所以，什么電影不重要。他們，似乎就是為了看電影，是不是和我一起看，不重要。”

“你知道，我的中國(guó)朋友，總是問他們的父母要這要那，父母不給就不高興。他們可以不上課，坐飛機(jī)來英國(guó)看望自己的女朋友。”

“你知道，他們一見面，總是問我，你的父母有幾輛車，賺多少錢？可是，和他們做朋友的人是我，不是我的父母啊。”

“你知道，我這次來看我最好的中國(guó)朋友。可她永遠(yuǎn)在買東西。一看到商店，她就激動(dòng)。我的中國(guó)朋友們?cè)谝黄穑挥懻撌裁从幸馑嫉脑掝}，除了買東西。”

……

也許是在中國(guó)憋得太久，也許是英國(guó)的小鎮(zhèn)之旅實(shí)在寂寞，她竹筒倒豆子一般數(shù)落著那些她既喜愛又無法真正適應(yīng)的中國(guó)朋友。而我，每聽一段，都感覺有沮喪尷尬的二次元烏鴉，集結(jié)飛過。看得出，她的確喜歡她的中國(guó)朋友，但同時(shí)，作為一個(gè)國(guó)際化了的韓國(guó)“二代”，她對(duì)中國(guó)“二代”的不解和不屑，如果不是鄙夷的話，卻也顯露無疑。

信心來自哪里

另一位韓國(guó)青年，和我相熟多年。他的中文很好，對(duì)中國(guó)歷史尤感興趣。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，擔(dān)任一場(chǎng)大型活動(dòng)的助理，從南到北，在中國(guó)走了一大圈。最后一站是上海。我們便約在城隍廟的小飯館里，一邊喝酒，一邊聽他這一路的見聞和感想。

聽得出，這次長(zhǎng)時(shí)間地和中國(guó)的親密接觸，并不讓他愉快，甚至于頗有些失望。在過去，中國(guó)對(duì)他而言，是書本上的密集的文字和思想，是想象中的革命中國(guó)；而現(xiàn)在，中國(guó)變成了撲面而來的，必須隨時(shí)隨地處理的人事與關(guān)系，利害與平衡。他的遭遇，自然有著各種具體的原因，但從中得出的整體評(píng)價(jià)，讓人心里一沉：

“你們啊，是大國(guó)小器。”他如是總結(jié)。放眼望去，恐怕沒有一個(gè)人會(huì)否認(rèn)，今天的中國(guó)是一個(gè)大國(guó)。卻也很少有人愿意承認(rèn)，在重新變?yōu)榇髧?guó)的過程中，中國(guó)人付出了格局越來越小的代價(jià)。也許，在日常生活中，中國(guó)老百姓也會(huì)覺得，偏狹之人正越來越多。但這樣的閃念，常常因?yàn)榱?xí)慣性地將自己排除在外，而不被當(dāng)做對(duì)中國(guó)人的整體評(píng)價(jià)。于是，每一個(gè)中國(guó)人偷偷藏在心底，不愿意面對(duì)的話，最終被一個(gè)韓國(guó)青年，喝著青島啤酒，說了出來。

還有一位，是完全不懂中文的女孩子，嫁了個(gè)外籍老公，生活在南半球，離開韓國(guó)已經(jīng)很長(zhǎng)一段日子了。我們見面時(shí)，是北半球的冬季，首爾的人們正在寒風(fēng)中靜坐游行，要求樸槿惠下臺(tái)。話題便由此開始。

我問她，“你覺得這次有希望嗎？我所認(rèn)識(shí)的韓國(guó)朋友，每次都會(huì)說，這一回是老百姓選錯(cuò)了人。但下一次選出來的結(jié)果，還是一樣。”

她認(rèn)真地想想了，看著我說，“有希望，只要去做，就一定有希望。”

“你說的這種希望，從哪里來呢？難道不覺得韓國(guó)的政局周而復(fù)始嗎？”

“因?yàn)檫^去運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，斗爭(zhēng)是有用的。”

“可是，你生活在澳洲，隔這么遠(yuǎn)，怎么參與呢？”

“我們海外的韓國(guó)人，有各種網(wǎng)絡(luò)論壇，定期聚會(huì)，支持國(guó)內(nèi)正在發(fā)生的事。”

轉(zhuǎn)眼間，樸槿惠已鋃鐺入獄，新一輪的政治斗爭(zhēng)仍在持續(xù)。之后一直沒有機(jī)會(huì)問她，是否這一次，讓她更加相信，斗爭(zhēng)是管用的。只是，她那充滿自信的語(yǔ)氣和神色，讓我一直記得：原來，一個(gè)社會(huì)中，人們長(zhǎng)久的信心，并不來源于知識(shí)或情感，而只可能從自身歷史和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來。

如何去感受

最后一位，是在我的班上選課的韓國(guó)學(xué)生。自大學(xué)國(guó)際化以來，一個(gè)班上一百多號(hào)人，其中總有那么三四個(gè)韓國(guó)學(xué)生。平日里他們坐在教室的后排，默不作聲，讓你一不小心就會(huì)忽略了他們的存在。

我的這門課，是一門討論當(dāng)代中國(guó)社會(huì)文化現(xiàn)象的通識(shí)課。期末作業(yè)需要回答這樣一道題：重讀魯迅的“熱風(fēng)三十六”，如果有機(jī)會(huì)和有著“中國(guó)人要從‘世界人中擠出”的大恐懼的魯迅展開交流的話，你會(huì)說些什么？

一直以來，我都偏愛這個(gè)問題，因?yàn)樽砸詾閺膶W(xué)生們的回答里可以了解他們對(duì)當(dāng)代的基本感受。然而，時(shí)間久了，也會(huì)覺得有點(diǎn)悶。學(xué)生要么認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)強(qiáng)大，我們不再需要什么大恐懼，要么提出各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，認(rèn)為大恐懼仍然存在。

在諸多回答中，最讓我意外的，倒是一位韓國(guó)學(xué)生的回答。他的中文并不算好，寫得磕磕絆絆，意思卻很清楚。那就是，一方面承認(rèn)中國(guó)的發(fā)展速度當(dāng)今無人能及，這是不爭(zhēng)的事實(shí)；但另一方面，仍毫不留情地寫道：“我覺得中國(guó)人要從‘世界人中擠出，……你們?nèi)匀粦?yīng)該需要感到大恐懼，因?yàn)橹袊?guó)的當(dāng)代文化沒有民族性。”

至今我都不太知道，他到底在我的課上學(xué)到了什么，又是什么樣的對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察讓他得出了這樣的結(jié)論。我只是覺得，在“大恐懼”的意義上，比那些企圖用經(jīng)濟(jì)、用技術(shù)、用文化來安慰/分擔(dān)魯迅先生的憂心的中國(guó)學(xué)生來說，他的理解更加平實(shí)，不虛妄。

如果一路寫下來去的話，還有很多這樣的韓國(guó)青年。他們的政治主張不同，所屬階層有別，生活狀態(tài)各異，卻都神奇地?fù)碛辛艘环N觀察、打量進(jìn)而批評(píng)現(xiàn)實(shí)的能力。也因?yàn)橛羞@樣一種能力，他們得以要求自己、思考別人，進(jìn)而形成屬于這一代獨(dú)特的理解和把握世界的新格局。對(duì)他們來說，中國(guó)是這個(gè)格局中的一部分。又因?yàn)殡x韓國(guó)最近，所以特別關(guān)注。

我常常感嘆于他們的這種能力。一邊感嘆，一邊擔(dān)心，這一次，看似越來越國(guó)際化和充斥了優(yōu)越感的中國(guó)青年，是需要有一些壓力了。