“問題老人”與我們的時代癥候

李少威

一部分老年人表現出來的乖戾，正在改變人們對老年人群體的認知。這是過去大約10年時間里，中國社會發生的一個邊緣卻又顯著的變化。

盡管中國人對突如其來的價值顛覆已經習以為常，但所謂“老人變壞”造成的心理沖擊仍然讓社會難以承受。因為它不符合人們對人性向善的期待—人性的善，似乎無法再被歲月所驗證。

當原本最堅定地維護價值的人開始肆意破壞價值，真正的虛無感就從心底滋生。

“好人假設”的動搖

這是一個社會文化問題，而文化具有遺傳性，藉由一代代人的社會化過程來實現。

因此，在一個具有歷史穩定性的族群里，人們怎樣扮演以年齡為標準的角色，有著非教條的卻非常清晰的共同期待。孩童，青年，中年，老年，如何行為才顯示自愛與自尊，人們都心中有數。

把這些階段按照時間標尺連綴起來，整體上應當呈現一種自我完善的傾向，包括在知識上和道德上。在中國，這一基本觀念至少已存在2000余年。孔子說“三十而立、四十不惑、五十知天命，六十耳順，七十而從心所欲不逾矩”，既是一種向后的總結，也是一種向前的示范。

所以，我們很清楚中國的老年人“應該”是怎樣的。

首先，在以經驗為核心技能的農業文明中，他們是知識的權威。

其次，在以輿論為約束力量的熟人社會里，他們是道德的守望者。

最后，在以物種存續為首要目標的匱乏時代，他們是慈愛的播施者。

上面提到的每一方面的形象，都設定了前提，你會發現，這些前提今天都已不再成立。

不過，還有第四點是不依賴任何社會前提的，那就是人類作為自然界的智慧生物，文明進化是唯一的方向，而進化必然要求人們隨著歲月積累而在知識、道德和倫理上去偽存真、遠丑趨美。這一點維持了前三者的文化遺傳活性，因而社會對老年人的心理期待總體上依然未變。

然而，在過去的大約10年的社會印象里，所有期待都在快速崩潰。

10年，是以2006年的“彭宇案”為起點。盡管這一事件后來被證實老人確實被撞，出現了一定程度的反轉，但它的一個后續效應是吸引了社會對老年人行為的注意。于是，越來越多的“為老不尊”現象被頻繁發現。

必須說明一點，考慮到人口基數以及傳播技術對心理感受的放大作用，當我們說到“問題老人”的時候，僅指一小部分老年人，而不構成也無法構成對當下老年人的整體判斷。在理智的基礎上，我們再來看“問題老人”讓老人的社會形象（恰恰不依賴理智）出現了什么變化。

一是在道德上缺乏是非觀。典型如“碰瓷”訛詐，甚而在公交車上摔倒卻誣陷給自己讓座的小孩子。

二是在公共領域里喪失了慈愛形象。有代表性的事件如在公園里敲鑼打鼓大合唱且不聽勸阻，高考前夕以“權利”為由不肯息舞，在公交車上強迫年輕人讓座否則就持續辱罵，甚至一屁股坐在年輕女性身上。

三是在行動上表現出不符合年齡特征的攻擊性。比如，因為不滿年輕人停車的位置而上前猛抽耳光，為爭奪在籃球場上的“跳舞權”而毆打不還手的籃球少年。

以上所有表現都破壞了社會對老年人的“好人假設”。

人們當然知道不可能所有老年人都是好人，但在社會心理上非常一致的是，人們會把碰到的所有老年人都先視為好人—這一點和對待年輕人有顯著區別。老年人又被稱為“長者”，便是由于有這一假設作基礎。這一假設之所以產生和延續，是緣于人們相信反省、悔過的力量，這在不同的文明中都普遍存在，在中國尤為重要，被作為人性迷失的糾偏機制。

而如果這一假設被經驗一再證偽，動搖的將是倫理基石。

大移民社會

對“問題老人”現象，有各種解釋，其中最為讓人印象深刻的是一句話：“不是老人變壞了，而是壞人變老了。”

這句斷語的流傳，并非因為其內含的真理性，而是因為其形式上簡單粗暴符合了群體思維特點。它利用人們對動蕩時代的反感，一棍子掃倒一代人，邏輯上非常過癮。

換句話說，它之所以流傳只是因為它便于流傳。

若說還有可取之處，那便是它注意到了劇烈的社會變遷對個體人格形成有重要影響這一觀察方向。我們也正是要嘗試從這個方向去思考問題，不過對“社會變遷”的理解應該更具延續性，要遏制住從歷史中截取符合自身觀念的某一孤立片段這一沖動。

當我們說“這一代老人”的時候，對象事實上非常含糊。一般理解，就是那些不再工作但常常出現在公共場合的老人，他們已經退休或到了退休年齡，而且體力尚好，大部分出生于共和國成立前后10年。

如果他們可以被統稱為“一代人”，那么這一代老人人生歷程的最大特點是跨越了農業中國和工業中國兩個大時代。此外，由于中國的城市化率在改革開放后出現了爆炸式增長（從1977年不到20%到2016年的57.35%），所以其中大部分人還跨越了農村中國和城市中國兩個空間。

這意味著，如今的中國城市社會，是一個大移民社會。

從來路上看，城市里生活著四種人：第一種是世居的本地人，第二種是城市之間交換的人口，第三種是完成了農民進城這一過程的人，第四種是正在經歷這一過程的人。

后三種，毫無疑義屬于移民，而第一種（世居的本地人）由于城市急劇發展導致生活環境面目全非，以及后三種人的介入帶來的文化雜糅，在與城市的關系上與移民已經差別不大。

那些不工作但常常出現在公共場合的老人，成分上也是這種“四元結構”。他們與周邊的人和環境之間的關系，早已不是建基于傳統熟人社會的生物血緣紐帶，而是立足于現代陌生人社會的契約規則紐帶。規則，是法律以外具有彈性的那一部分，對規則的遵從程度體現了人的公共道德素養水平。

道德是依靠輿論對越軌行為進行制約的，而在一個陌生人社會，面對自然人，輿論的力量大打折扣。社會心理學的研究更是早已表明，一個人如果處在“匿名”狀態，自我約束意識就會削弱—這也是《禮記·中庸》提出“慎獨”的原因。

一個家庭里的正經人，在外面偶爾做一回混蛋，誰知道呢？這便是這個大移民社會里一個隱形的心理過程。在這一環境下人其實是抽象的，被“街上有個人”看到和被“村里王大嬸”看到完全不是一回事。

幸而每個人的手機都有攝像頭，而且全都直通網絡空間，傳播起來無遠弗屆。當人們意識到這個流程帶來的后果時，就會加倍在意規則。不過，這種新的輿論生成方式，基本排除了老年人—他們在網絡上不關心正兒八經的輿論，而熱愛假藥與謠言。

時代跨越和社會變遷

我們再來思考一個問題：為什么廣場舞在中國如此風靡？

那些大媽大爺們，原本大多是連站出來說幾句話都忸忸怩怩、詞不成句的傳統內斂的中國人，而現在他們早已不憚于乃至熱衷于在大庭廣眾之下展示“各美其美”的舞姿，他們真的是出于鍛煉的目的嗎？

深層的動機其實是，他們熟悉的社會瓦解了，瓦解發生之時他們已經過了富于可塑性的年齡，難以和新的現實建立情感聯系，而廣場舞讓他們在一定程度上找回了熟人社會的共同體體驗。

威爾斯在《新馬基雅維利》中描述鄉村社會向工業社會過渡時說：“這是一種猝然發生的進步，一種難以控制的變動，在一種前所未有的速度中進行。”他認為，表面上看，是古老的平衡被新的秩序所代替，其實“壓根就沒有什么秩序可言”。

這在中國，也是已經發生的事實。

現代工業社會里的社會瓦解征候非常簡潔，是由費孝通先生的老師、美國耶魯大學梅岳教授幫我們總結的：一、不愉快的人在數目上增加了；二、團體之間不是熱望合作，而是相互戒備和敵視。

這一代老人，就是跨越了“猝然發生”的變化，來到了一個不斷變化的社會。

不過，為什么“上一代”的老人就沒有出現“問題扎堆”的現象呢？比如，2006年“彭宇案”出現之前的老人，社會形象上還是切合傳統的，但他們同樣經歷了時代跨越和社會變遷。

答案在于，一方面他們更少地出現在公共場合（比如那時還沒有廣場舞），另一方面當時技術進步的加速度遠遠不如今天大。

少參與，就少是非，這一點不用解釋。

技術進步不僅僅指“壞形象”的傳播效率，而是對人的生活能力提出了全方位的新挑戰。比如支付寶、網購、網約車、共享單車，對于能夠適應技術變化的年輕人群而言，生活變得越來越簡單，而對于其余，則越來越艱難，環境正變得越來越不友好。

“老人小惡”并不值得寬容，但值得理解。他們在努力擺脫了生物生存問題之后，卻迎頭趕上了一個四下惶惑的世界。

梅岳對現代工業社會里人的“孤獨和不愉快”提供了一個分析角度：現代工業社會處理人事的能力跟不上處理技術的能力。人們對技術的操控得心應手，但對如何與他人進行情感交流越來越生疏。

然而他所指的“現代工業社會”畢竟距離現在太遙遠了，今天的現實是，相當一部分人非但無法處理人事，而且也無法處理技術—這便是今天的老人。

他們中的大部分，都符合下面幾個要素中的某幾個：在受教育的最佳年齡未能受教育、在青春尚在的時候經歷下崗、在年輕時經受長輩的權威卻在年老時無法繼承這一權威、在青春消逝后被動急劇城市化、在惶惑的技術環境下成為騙子與謠言的捕獵目標。

在現實面前，這一切都會轉換為一種非常可怕的心理體驗—強烈的相對剝奪感，它會轉化為人格上的攻擊性。

按照復旦大學社會學教授劉欣提供的方法，在轉型中國，可以從兩個方面判斷人們是否正在“淪入相對剝奪地位”：是否喪失傳統條件下的既得利益，是否得到了期望得到的改革收益。

對這些老人而言，答案非常明顯。

“技術性孤立”

關于“問題老人”現象，有一種觀點聽起來非常“進步主義”，它說：自己出問題，不能賴時代。

如果它所指的是“不能用問題來否定時代進步”，那無疑是正確的，但如果其意思是說“社會問題跟社會沒有關系”，那說話者的面容就變得很抽象了。

這不叫“賴”，而是解析，下面進一步解析。

人的孤獨存在，是現代社會與傳統社會之間的顯著區別，客觀地看它是中性的，既不積極也不消極，但人是有情感的，從情感出發，孤獨存在就是一種病態。而今天，強大的技術讓它不再是一種病，而是人的正常又甘愿的存在方式了。

這個強大的技術，是智能手機終端及其后面的一整個支持性技術系統。一開始，是年輕人坐著、躺著、走著、開車、騎自行車都在玩手機，而這幾年，老人也被傳染，程度有過之而無不及。

這又顛覆了傳統的社會學、心理學認知，“孤獨而不愉快”轉變為“孤獨且愉快”。這一存在方式帶來的新局面是，虛擬世界和現實世界之間發生了主次易位。也就是說，通過移動互聯網所進入的那個空間，變得比現實生活空間更加重要了。

過去我們認為，一個人如果被周圍環境所孤立，時間長了是難免要進精神病院的。但現在，事實出現了反轉：即便全世界都不理你，你也不會瘋狂。因為不是個人被動孤立，而是人主動把環境孤立了。

這是一種技術導致的自我孤立，但技術讓孤立本身變成了一件深具樂趣的事情。同時人們發現，電子化的人際關系比現實的人際關系更容易處理，于是社交工具從現實的輔助變成了現實的替身。

結果是，人們在情感上和生活問題上彼此需要的程度下降了，因而人類的社會結合本能也在退化。不可避免地，人也會變得自私，變得對自身越來越愛惜，但對他者的戒備和敵意卻在不斷升級。

英國宗教倫理學家約瑟夫·巴勒特說：“一個人在世上可以有所有的自愛，而同時是悲慘的。”“悲慘”，是說缺失了直接的、真實的責任感，而被自身變異所俘虜。

沒有責任感的自愛，作用于他人便是敵意。

另一種更直接的關聯是，虛擬空間更明顯的匿名屬性使其攻擊性行為非常普遍，這會通過思維慣性外溢到現實生活。如果人們的理性尚能嫻熟駕馭虛擬空間與現實空間的切換，那么現實的道德規則就仍然起作用，倘若不能，就自然表現為一種不好接受但可以解釋的乖戾。

某種程度上，一些“問題老人”也是這樣“中招”。

一個有社會大背景的問題，在整體層面上卻往往無計可施。對“問題老人問題”，空談社會教育或重復道德教條都沒有意義，而只能寄希望于個體的自我救贖和家庭成員的協助矯正。

我們能做的，似乎只剩下用足夠的耐心，去等待這些老人“浪子回頭”—沒錯，這個說法非常尷尬。