沈志華：40歲的分水嶺

榮智慧

如果人生有四季，40歲前沈志華的人生，多數時候嚴酷如冬天。

作為享有盛名的歷史學者，沈志華從不諱言個人的歷史。他也是蕓蕓眾生的一員，曾被命運之手扼住咽喉。而幸運的是，他趕上時代浪潮上的小舟，使得40歲后的人生，有了另外一個面貌。

一波未平

沈志華40歲前的經歷，相當具有傳奇色彩：兩次入獄、下海后人稱“中國第一號黃金販子”……而褪去這層“傳奇”的外殼，人們往往要感慨命運加諸沈志華身上的種種波折。但無論命運如何捉弄，沈志華最終還是回到了心愿的起點—這是他40歲后的事情了。

沈志華的父母都是“老革命”。“我父親1937年就到延安了，我母親是西安人，西安事變時，參加了救亡運動，事變過后也到了延安。”沈志華的父母到北京后都在公安部工作，后來母親到了中央工藝美術學院，父親到了勞改局—這個家庭背景，日后既給他帶來了“成分”的隱憂，也賦予了他一定的“好運”。

沈志華1968年參軍，做的是海軍航空兵地勤。當兵的第二年，沈志華19歲，已經是師里的機械師，任務重，責任大，因為飛機失事首先要負責的就是機械師。那會兒部隊領導對他十分信任。

1971年，沈志華忽然在上級宣布復員軍人名單時，聽到了自己的名字，“簡直是晴天霹靂”。回到北京，沈志華進了石景山發電廠，每天郁郁寡歡。經過父親的一番開導，沈志華打起精神，開始自學數理化，白天上班，晚上復習，復習完初中的數理化再自學高中的課程。趕上1973年招考，沈志華報考清華大學，在京津唐電力系統考了第一名，連清華大學的老師都來工廠里找過他。然而，這一年東三省那邊忽然出了個“白卷英雄”張鐵生，導致氣氛大變，錄取名單整個反了過來，沈志華成了最后一名，工廠開大會還批評他走“白專道路”，“學英語是崇洋媚外”！

沈志華回憶，“最后廠里送了一位4門功課加一塊兒15分的起重工去清華！”“我氣壞了，一把火把數理化書和做過的習題全燒了！改學社會科學，學馬克思列寧主義！我想整明白，這到底是怎么回事兒！”在這之前，他對政治毫無興趣。

1976年沈志華代表工廠參加廣交會，忽然接到電報“立即回京”，他剛一到北京就被抓了起來。當時社會上有著各種小道消息、傳言滿天飛，沈志華也跟著說過，結果只有他被扣上了罪名。1977年高考由于政審不合格，也沒能報上名。不過，這之后在一個自殺的北京市局長的私人檔案柜里，找到了“沈志華卷宗”，才得以平反。

沈志華每天堅持在8小時工作、1小時政治學習之外，再學習4個小時。“我的工作是修理磨煤機，非常累，非常臟。煤粉是88微米一個顆粒，88微米什么概念？比白面還要細，所以每天你不管穿幾層衣裳，它都能滲到皮膚里去。每天回到家里，躺在床上一口一口吐黑痰。都到這份上了……”

一波又起

1978年，中央機關及直屬單位公開招考，沈志華同時考上了新華社和中國社會科學院，《北京日報》頭版大幅報道他自學成才的故事。父親說：“志華，新華社你就別去了，還是去社科院老老實實做點兒學問吧。”

社科院雖然考進去了，但只能算資料員，沒有學歷是不能搞研究的。沈志華干脆報考了研究生，考的時候要求有文章，沈志華把自己一直思考的問題梳理出來，寫了《社會主義社會的科學概論及其他》，考察了馬克思到列寧的“社會主義”。70年代末思想解放，批判“兩個凡是”，這篇文章被好幾家雜志轉載。

讀研究生期間，沈志華先后在《社會科學戰線》《世界歷史》《世界史研究動態》發表了多篇論文。這期間他十分關注現代史和蘇聯“新經濟政策”，《人民日報》也轉載過一些文章。

1982年，沈志華完成了碩士學位論文《新經濟政策與蘇維埃俄國向社會主義過渡》。離畢業論文答辯還有16天，“夜里十點多，家里來了大批警察，直接就給銬走了。我正在床上和孩子玩呢！”

原來，沈志華和一個在外語學院教書的美國博士生有過幾次接觸。這名美國人被認定是中央情報局的人，后來查清此人并非特務，限令48小時離境。而沈志華最后還是因“泄露國家重大機密”，被判刑兩年。

沈志華在獄所里并不覺得“度日如年”，反倒覺得時間過得飛快。因為在監獄里信息非常閉塞，沒有任何事情干擾，“一天到晚你腦子想的就是你眼前的這個事。我想的就是我這本書。所以你看，我不到一年就寫了一本書”，這本書叫《歷史的啟示》，講的是1920年代蘇聯的社會主義建設和探索。

“又有錢又有病”

“我的一個朋友章百家（編者注：中央黨史研究室原副主任）說，在中國做學問有兩種人：要不有錢—做學問既花時間收入又少，沒錢不行；要不就有病，腦門子里一天到晚就想弄這個，喝糠吃菜他愿意。他說，老沈，你又有錢又有病，天生就是弄歷史的料。”

他感慨，多虧了后來的“改革開放”給了他一條生路。剛出獄那會兒，他還推過一車梨到大柵欄賣，結果半天就回家了，“實在是不好意思開口吆喝啊”。南下深圳，他還做了一陣子進出口貿易。回到北京，又給華夏出版社審稿子。到了1988年底，眼睛不好了，他來到廣州，開始了黃金生意。

黃金買賣是有嚴格管制的，沈志華做的是遵紀守法的生意。憑借態度和人脈，他很快就在北京打開了渠道，拿到了合法批文。“我沒走什么歪道，我也干不來這個。就是人家負責管事的人認可我。我每月幾次飛北京進貨，每次背個30幾塊，一塊25公斤，那一年我一人做了半噸黃金。那個時候黃金界都知道我，沈志華，中國頭一號黃金販子，每天在飛機上來回背黃金。”

“我從一開始就想好了，只要賺到一筆夠我后半輩子不愁吃喝、夠買檔案、夠坐飛機去世界各地開會的錢，我就停了生意。”沈志華一邊做生意，一邊還翻譯了《匈牙利人民民主制度》。這時候他已經賺了不少，“反正有幾十萬，我就覺得足夠了，自己搞個研究所，能花多少錢？而且正好1990年那年我 40歲了，我想不能再干了，再干就掉錢眼兒里出不來了”。

“回到北京，我又賺了一把，這次更多。我做了一套文白對照的《資治通鑒》，很成功。”“發行的時候，我也想了幾招。我把新書發布會開到人民大會堂，上了新聞聯播。”在北京豐臺新豐賓館的書會上，他爭取到一個小時，給幾百家新華書店的經理講《資治通鑒》。“當場就訂出4萬套。”

這一回沈志華可徹底有了底氣了。開始寫論文、搞研究了，組研究所，建立史學基金，都是自己出錢墊。這是1993年開始的。接著，命運的春風吹了過來—俄羅斯解密了前蘇聯的檔案。中蘇關系緣何破裂？蘇聯為什么解體？歷史的真相在向人招手。

1994年，深圳召開了一次題為“蘇聯劇變的歷史教訓”的學術會議，以蘇聯東歐歷史學會的名義召集，經費由沈志華籌集。會上沈志華提出：重新振興蘇聯史的研究要靠檔案！“當時蘇聯的檔案都解密了，再不動作就晚了。蘇聯檔案很重要，我們學界說了半天什么蘇聯解體的原因，大家都是在猜想！70多年的歷史，蘇聯共產黨究竟是怎么走過來的？我們不深入地研究歷史本身的事情，就妄下結論，不都是想象出來的嗎！蘇聯從十月革命是怎么一步一步走到今天的？我們必須搜集檔案，在新的史料的基礎上探究歷史的真相。”

回北京后，沈志華邀請國內研究蘇聯的十多位專家，專門論證這件事。中國社科院的朱庭光、齊世榮，中央編譯局的鄭異凡，陜西師大的楊存堂，上海師大的葉書宗等重量級學者紛紛到場。中國社科院黨委書記兼副院長王忍之說：“中國急需蘇聯的檔案，最理想的當然是我們社科院出面去買，但社科院是出了名的清水衙門……”沈志華說：“社科院拿不出錢，我有錢啊！我只是來向你求個名分，一切費用由我出。”

歷史就像拼圖

沈志華一行4人到了莫斯科，才發現蘇聯檔案的管理已經收緊，而且收費十分高昂。俄羅斯國家檔案館復印，1頁1美元，蘇共中央檔案館1頁2.8美元，沈志華口袋里的錢不夠了。而且當時俄羅斯物價很高，“剛到時，我們在俄羅斯社科院的一個普通餐廳請人吃了頓飯，5個人每人一個菜一瓶酒，兩個涼菜，花了460美金！”最讓他們頭痛的是官僚體制，檔案館上午11點才上班，中午又休息，下午3點鐘就下班了—一天的大部分時間都浪費掉了。

沈志華想出了辦法：不看檔案，光看目錄。兩個人看目錄，把需要的目錄抄下來；他跟另外一個同事“公關”，到處找朋友“拉關系”，主要是“請他們喝酒”！俄羅斯人愛酒如命，他倆就隨身帶著茅臺、二鍋頭，推杯換盞幾次，沈志華拿出目錄，說明難處，請俄羅斯“好朋友”幫忙去復印具體的檔案文件，復印費照付，每人再發幾百美元的勞務費，俄羅斯好朋友當然一口應允。這樣一來節省了不少時間，更節約了一大筆費用。

當時搜集這批蘇聯歷史檔案，大約花去了140萬人民幣。這批檔案的獲取，也使得沈志華的學術地位和國內的冷戰史研究水平，有了極大的提高。世界各地搜集歷史檔案至今，沈志華認為不同國家的檔案管理、分享，確實有著很大的不同：“我們的檔案觀念同國外發達國家還是有相當的差距。我們對待檔案，仍然是保管大于利用；而發達國家的想法是：檔案看得越多，檔案的價值越高，所以在美國很多檔案館，學者去查資料，很多時候不僅不交錢，還可以申請檔案館設立的研究基金。”

現在沈志華的研究重點轉向中國的周邊，他認為中國學者必須找到一個研究中國政治外交的支點：中國和周邊國家的關系。“為什么東方同盟關系特別脆弱？西方的結構就非常穩定。最近一段時間，我忽然認識到一個問題，中國對自己周邊的鄰居不夠了解。由此我就想到中國周邊問題。學術領域，國家政治的角度，都需要這個領域的研究。”2015年起，他又接了國家的特別委托項目，“你看這個”，他遞過手機，文檔里密密麻麻寫著項目里搜集到的檔案名稱。

“別人看到的是枯燥的檔案，但我能看到里面的關聯、細節。”沈志華喜歡將檔案比作小孩玩的拼圖游戲：“本來是只大象，給你切割成80塊，噼里啪啦打散了一扔，而歷史學家要做的，是抽絲剝繭，將那打散的碎片還原成歷史。”

沈志華強調，歷史檔案的研究方法，往往是經過梳理、篩選、比對，把重要的事情羅列起來，尋找其中內在的邏輯關系。在這個漫長的過程中，“你會發現，差不多每一個環節都是偶然的，但它有一個必然的大趨勢”。

這是歷史的邏輯和趨勢，大概，人生的也是？