時間捕手普魯斯特

俞耕耘

當我們談論外國的“大部頭”小說，會自然想起普魯斯特，翻出他那七卷本《追憶似水年華》。這部世所公認的偉大杰作，描摹了一戰前后上層社會的生活過往與浮華日常，透露出一種別樣的法國憂郁。然而，我們對它的態度很復雜：不看很可惜，翻開又焦慮，看完缺恒心。最終，難免把它擺弄一番，束之高閣，當成裝門臉的書架“擺件”。

這當然不怪普通讀者，因為即使專業學者，從頭至尾細讀過的也不多。可以說，小說“引人入勝”的原因大多相似（曲折、緊張、誘人、有趣），“不忍卒讀”的原因卻各有不同（難、慢、長）。普魯斯特一人就獨占兩點：描寫緩慢，篇幅超長。那么問題來了：為何《追憶》能無限“挑釁”讀者的耐心，卻仍具永恒魅力呢？

在我看來，這源于普魯斯特的才智“經營”：他的“慢”不是節奏拖沓，而是情感倏忽變易的“浪漫”，他的“長”不是描寫冗長，而是時間本身質感的綿延“悠長”。《與普魯斯特共度假日》一書，就是解讀這部“時間之書”“回憶之書”的佳作：八位法國學者分別圍繞時間、人物、愛情、想象、地點、哲學和藝術，層層揭開《追憶》的誘人密碼。

在書中，孔帕尼翁描述了《追憶》對時間的四種理解（漫長的、迷宮般的、失去的和找回的時間）。為何我們會感到漫長？因為普魯斯特想把小說寫成人生。《追憶》想模擬一生的長度，它占據讀者的閱讀時間越長，讀者的幻覺也愈強。這就是閱讀時長和人生長度的無限驅近。有理由相信，如果不是普魯斯特的早逝，他將一直增補擴展。“他撰寫一些獨立的片段，但不知該置于何處，然后他配上劇情。在每個階段，普魯斯特給他的作品‘喂食，‘大量喂食”。

叛逆的作家并不滿于這種“喂食”（無限擴展），他更藐視了時間之序，挖出了心理時間的雜亂、綿延和盲目。那個“社交的自我”和“創作的自我”總是參差互見，破碎間斷地雜糅。你看到的是一個迷宮的時間，在那里，小說的敘述者一直是切片的碎屑。單從書名看，《追憶似水年華》就像我們的《朝花夕拾》，是一本意識到失去，并重新找回、占有過去的書。

如何在小說里捕捉時間？普魯斯特依賴的是“無意識的回憶”。它是一種幸福，能復現一種氣味、聲音，一個形象、一個過往時刻；它亦使人痛苦，因為提醒你已然失去。從而，《追憶》有著天生的憂愁——死去和復活總是同時出現。普魯斯特的奇特在于，這種回憶完全是身體的記憶。他記下的從不是事件，而是浸在茶水里的馬德萊娜蛋糕、湯匙相碰的聲音、高低不平的鋪路石……相同的氣氛、體感和直覺卻能瞬間使現在與過去相連，讓“主人公處于一種既非現在又非過去的時間之中”。普魯斯特在“時間之外”發現了時間性的本質。

閱讀《追憶》，就像談一場“苦戀”，曠日持久。正如你要在對的時間遇到對的人，普魯斯特也在等待和他氣味相投的“戀人”，在適宜的季節閱讀他。所以，讓·科克托才說，如果你喜歡，普魯斯特的長篇就會顯得很短。《與普魯斯特共度假日》也不忘給我們設定理想的閱讀情境：“在暑假的炎熱季節，在海邊的陽光下閱讀，或像普魯斯特那樣，在自己安靜的房間里閱讀，是十分舒服的事情。突然間，時間流逝緩慢，我們手中就只剩下《追憶》”。

只有當你有個安逸的姿勢，慢生活的慵懶，方能有點兒“出神”的閑心。這時，你和神經衰弱、過敏哮喘、長期臥床的普魯斯特或許才稍有默契：開始思考時間如何流逝，怎樣改變我們，我們又如何能把時間留住。《與普魯斯特共度假日》里，孔帕尼翁發現了作家本質——一個時間的捕手。換言之，當你理解了時間，就理解了普魯斯特。