柴達(dá)木星球

廖敏

位于柴達(dá)木盆地東北邊緣德令哈市西南的白公山，緊鄰克魯克湖和托素湖，因湖邊山洞里有含金屬元素較高的管狀物，被人們稱為“外星人遺址”，現(xiàn)在這里已經(jīng)成為旅游景點(diǎn)。

“沿著青海省道305公路一路向西行駛。離開冷湖鎮(zhèn)以后，150多公里的路上沒有行人，路邊沒有房子，沒有電線桿，更沒有信號(hào)塔;天上沒有飛鳥，地上沒有動(dòng)物，迎面沒有車輛，路兩旁是望不到盡頭一片焦黃泛白的土地，看不到一根綠草，只有一條漆黑的公路，筆直地伸向天地混沌發(fā)黃的遠(yuǎn)方……司機(jī)全神貫注盯著乏味的道路，其他人都昏沉入睡，除了車輪壓過地面均勻而單調(diào)的轟轟聲，車?yán)餂]有任何聲音，一時(shí)間覺得四周一片荒寂，一種亙古的孤獨(dú)與寂寥無可遏止地涌上心頭、慢慢布滿周身，如同置身于一個(gè)無人的星球之上……在看到一臺(tái)抽油機(jī)之后，沒有人跡的感覺陡然消失，但那種徹骨的荒涼與孤寂卻深深地刻在腦海。”這段文字是編輯2011年在柴達(dá)木盆地采訪的手記，他說柴達(dá)木盆地差不多就是一個(gè)“柴達(dá)木星球”，因?yàn)榛哪锏木坝^，會(huì)讓每個(gè)到那里的人都有到了外星球的感覺。

對于一個(gè)獨(dú)特的地理單元來說，“柴達(dá)木星球”這樣的稱呼當(dāng)然是不科學(xué)的，但對于行旅來說，這是形象而直接的感受。5月上旬，為制作“青海道”專題，我們的制作團(tuán)隊(duì)沿著柴達(dá)木盆地邊緣走了一圈，他們說荒漠、雅丹、鹽湖等各種景觀沒有根本改變，改變的是再也找不到那種無邊的孤寂感。在荒原上，不時(shí)能看到電線桿、信號(hào)塔……有了人的痕跡、就能感到人類的存在。千百年來西去東來求法的、經(jīng)商的人們，正是尋著前人的痕跡、甚至尸骨，知道有同類在這塊荒漠上活動(dòng)，才不至于孤獨(dú)絕望，才開辟了一條條道路。

本期雜志的主題是太空探索。人類大概在直立行走之后就開始仰望星空了，各古老民族都有自己關(guān)于星空的認(rèn)識(shí)理論，雖然對天上的事一直探索不止，但只有現(xiàn)代科技發(fā)展到了一定程度，人類才真正進(jìn)入外太空，回眸遠(yuǎn)望自己的星球。為什么一直仰望星空、又為什么花費(fèi)巨大人力物力去探索太空？或許正是亙古孤獨(dú)，才導(dǎo)致人類一直希望在地球之外找到同類。以至于今天，人們?nèi)栽谧巫尾痪氲剡M(jìn)行太空探索。斯科特·凱利在國際空間站上繞地球飛行5440圈之后，向我們講述長期太空旅行對身體和情緒的挑戰(zhàn)，而在人類登月40多年之后，一項(xiàng)由谷歌公司提供2000萬美金獎(jiǎng)金的“登月X大獎(jiǎng)”正在火熱進(jìn)行。也許，“一個(gè)能以適中旅費(fèi)去往月球及以外空間的新時(shí)代”就要到來了。