“不孝子孫”

■ 程炳堂 程炳剛

“不孝子孫”

■ 程炳堂 程炳剛

低 語 版畫/王洪峰 作

時令已是深冬。這一整天，冷硬的北風都在霧蒙蒙的天地間游蕩。傍晚時候，風小了許多。厚厚的云開始在空中聚集、翻滾。空氣變得濕漉漉的，雪似乎馬上就要落下來了。

李明幾乎是站著騎自行車的，一路上屁股都沒有碰過車座，自行車幅度很大地左右擺動著，路兩邊的電桿、樹木呼呼地往身后閃過去。田間的機耕路凸凹不平，車子又破，速度又快，這一路上自行車稀里嘩啦咔嚓類似裝卸廢鐵的聲音就沒有斷過，不用打鈴，離著好幾里路就聽得見。他剛剛下班，從打工的地方到家里，足足有十五里路。走得急，是因為家里有事放心不下。

天氣很冷，但因為用力地蹬著自行車，他的前額上還是滲出了一層細汗。他是一個身材單薄的人，他的皮膚、頭發、胡須，甚至眼珠都是淡黃色的。

一個人在不遠處的坡上放羊，看著像是堂叔。李明看他的時候，他也在往這邊打量。待李明看清這人確是堂叔，正要打招呼的時候，大約堂叔也認出了他，一轉身，揮舞著鞭子，趕著羊往遠處走了。李明知道堂叔因為那些事兒生自己的氣，但他不恨堂叔，堂叔是個好人。

李明拐過一個彎，前面的路上出現了一群從鄰村放學歸來的小學生，本村的。后面這一撥全是小女孩，前面那一撥全是小男孩，兩撥孩子隔著五六十米遠，好像誰都不認識誰一樣。小女孩們說著笑著走路，呵呵的笑聲時常響起。認識李明的，都客客氣氣地和他打著招呼。男孩子就不一樣了，看吧，你揪著我，我抓著你，邊走邊打鬧著。李明摁了一下車鈴，后面那些小一些的男孩子，立即側過身子讓路，前面那些大些的男孩子，回頭掃他一眼，依舊在路中央打鬧。李明又摁了一下車齡，那些大孩子還是不理。

李明喊道：“讓讓，讓讓。”

為首的那個細眉細眼的男孩子回頭掃了李明一眼，嘴角飄過一絲壞笑，對另外幾個大些男孩子耳語一陣，于是那些孩子便忽地散到了路邊，擠眉弄眼。李明剛騎車走過去，那群孩子就在后面陰陽怪氣地齊唱到：

叫爺去割草，

叫爹去打鳥，

李明李明真不孝！

一股熱血直沖李明的腦門兒，他感到嗡的一聲，驟然間全身又緊又熱。他剎住車子，回頭瞪了那些孩子一眼。那些孩子立即四下里散開來，一會兒就不見了蹤影。李明的身體慢慢松弛下來，沖上腦門上的熱血也漸漸退去。不能怪這些孩子，這個順口溜，村里好些人不都在說嗎？孩子也是從大人那里聽來的啊！

李明剛進村里，就迎面碰上一個人。這個人看見李明，把頭往旁邊一轉，和領著的孩子說起話來，好像故意躲閃著李明，眼角卻是瞟著他。那孩子只有一歲多點，人兒小，棉襖棉褲又厚大，那小人兒看上去就像個鼓鼓囊囊的小蠶蛹，小家伙只是嘰里咕嚕說著誰也聽不懂的話。

李明跳下車，跟這個人打招呼。這個人六十多歲，像李明一樣干瘦，臉色比他還蒼白。寸頭，頭發多半都白了，還是一絲不茍地立著。一件半舊的灰色呢子大衣，干凈平整；一雙多皺的皮鞋，依舊用鞋油打得雪亮。整個人看上去干凈利落，一塵不染。

這是李明的高中老師。

聽到李明的招呼，這人——王老師咧咧嘴，一道很長的弧形皺紋出現在嘴巴的左邊，連帶著左邊的眼睛也擠了一下，就這么笑了笑。王老師沒有看他，對著孫子說：“李明回來了——這不，我帶著孫子買書去了，《二十四孝圖》。李明啊，教你們那會兒，我年輕氣盛，認為這些都是封建糟粕，現在想一想，這些東西也有精華啊，我把你們耽誤了，耽誤了。前有古人，后有來者，后有來者啊！”

李明知道老師在說他，一時也不知道說啥好。

王老師沒有看他，抱起小孫子說：“走啊聰聰，跟爺爺回家吃飯去了。”

走過幾米去，停住腳步，想想，嘆口氣，又向前走去，但終于還是站住了，扭過頭來，陰沉著臉看著李明腳下的地面，說：“李明，你家里要缺燒的，我給你送點煤過去。這個，我還有。今天我又看見你爺爺在路邊割干草了，這么冷的天，八十多歲的老人了……”

“王老師，這個……”

王老師厭煩地揮揮手，走遠了。

李明看著王老師遠去的背影，心情就像漸漸圍攏過來的暮色一樣沉重起來，整個思緒就像一鍋粥，不知道在想些啥，就這么深一腳淺一腳地推著自行車往家里走。路上有人陸續跟他打招呼——他是過了一段時間才模模糊糊地想起有人跟他打招呼，他不知道對方是誰，也想不起人家說了些什么，更不知道回答了沒有，好像現實的世界和他大腦的儲存陡然有了一個時間差。可是，家門口的一聲斷喝還是使他一下子清醒了過來：“明子，怎么才回來呢！我可在這里等了你老半天了。”

是西邊的鄰居顧大嫂，五十多歲，矮胖。亂蓬蓬的頭發上粘著草屑，一件骯臟的大紅色羽絨服五個紐扣全掉了，就這么敞著懷，里面套著的白毛衣，早已臟成了灰色。松松垮垮的大肚囊，像是塞滿了糠的大麻袋。未等李明開口，她就粗聲大嗓地搶著說：“ 沒事，沒事，就是上回我給你說的那個媳婦……”

“嫂子，小聲，小聲。”

“你看，我不是小聲說話說不來嘛。”

顧大嫂盡力壓低了嗓音，聲音還是很大，說：“那個閨女今天回話了，說你人長得不難看，又是高中畢業，又是一名好電工，哪里都同意。可是人家的父母到咱村里一打聽，說你不孝順，爹爹都癱在輪椅上了，你還讓他到莊稼地里轟鳥。爺爺都八十多了，你還讓他到地里割草！也不知道是哪個王八羔子說的，可人家閨女就信了，說你這樣的人心黑，不同意啊！”

李明沒有停下腳步，也沒有將顧大嫂往家里讓，可大嫂就這么邊說邊跟著他走到院子里，說著寬慰李明的話，還不時伸出手，將他褶皺了的衣服下擺抻一抻。

李明說：“嫂子，人家看不上咱，咱也沒有辦法，可不管怎么說，我還是要謝謝你，你都給我介紹好幾個了。”

顧大嫂拍著大腿說：“哎喲，我看你又是上班，又是給老人做飯，不容易啊，我就是見不得別人受苦。”

“嫂子，到屋里坐會兒吧。”

顧大嫂往四周打量一下，好像吃了一驚，笑起來：“哎喲，我怎么到你們家里來了，我可不到屋里去了，小孫子還在大門口呢，我得趕緊出去看看。”

肥胖的身子一扭一扭地向外跑去。

冬天黑得早，又陰著，才五點多鐘，天就全黑了，院子里樹木的枝冠在夜色中黑成了一團，在樹杈處露宿的家雞，縮成了黑點。李明將屋里屋外的電燈全都打開，橘黃色的燈光在院子里散開來，像黃色的帳篷罩住了院子。那些不小心跑到燈光里來的樹葉，看上去居然像是舞臺上用塑料做的道具樹葉。整個院子里就像是一個舞臺。自從那年家里出了大事，只要天一黑，李明就習慣把屋里屋外的燈全都打開，只有在這人造的光里，躲了黑暗，他才踏實一些，平穩一些。

像無數個往日一樣，一個姑娘嗤嗤地笑著走了進來，是前鄰的姑娘阿平。和每天一樣，阿平斜靠在門框上，一只腳踩在門檻上，笑嘻嘻地和李明說話。她是李明的高中同學，那個時候村里只有他們這倆高中生。周末的時候，他們一起搭伴回家，周一的早上，他們一起搭伴去學校。現在，她是李明在這個村子里唯一既可以談談霍金和《時間簡史》，又可以談談家長里短的人，既可以談談陀思妥耶夫斯基和《罪與罰》，又可以談談量子力學和黑洞，還可以談談村里男女緋聞的人，可以一起回憶過去的人。李明覺著，現在，只有她，才是自己心靈的一扇窗子，才是自己可以自由呼吸的唯一氧氣導管。

阿平一邊說話，一邊指導著李明做飯。

“哎呀，你面和得這么軟，包餃子還差不多，搟面條搟得來嗎？真是個笨蛋！”

她挽挽袖子，洗洗手，將李明搡到一邊，利索地和好了面，麻利地做出了面條。

“你們家天天晚上吃面條，煩不煩呀，笨蛋你也不知道換換花樣。”

“我爹和我爺晚上就愛吃面條。”

“嘻嘻，我知道你對你爺和你爹是真好呢，我也知道你為什么讓你爺去地里割草，讓你爹去莊稼地里轟鳥，我是這個村里唯一知道這個秘密的，可我不說。”

阿平眨著一雙黑葡萄似的大眼睛，有些調皮地說。

“別自作聰明了，你說說看我為什么讓爺去地里割草，讓爹去莊稼地里轟鳥？”

“屁，我才不說呢，我知道你最怕別人說破這件事。”

“嘿嘿，吃了飯再走吧。”

阿平一愣，淚水瞬間盈滿了眼眶。片刻，只有片刻，笑容就將這淚水藏到后面去了。

“屁，誰稀罕你的破面條。我該回家吃藥了。”

阿平洗洗手，邁著輕盈的腳步走出去了。一會兒，暗夜中傳來一聲沉重的嘆息。

阿平是一名癌癥患者，發現的時候已到晚期，現在已經沒有任何治療的意義，只是在家里吃著藥，等著那最末的一天。阿平的家人知道，阿平自己知道，全村的人知道。想到某一天很黑很黑、很冷很冷的晚上，阿平再也不會斜倚在門框上，一只腳踩在門檻上，笑嘻嘻地和他說話，笑嘻嘻地罵他笨蛋，笑嘻嘻地指導他做飯，李明立時感到透不過氣來。往外望一望，天空黑得深不見底。

吃飯的時候，李明給爺爺端上一杯酒，說：“爺爺，多虧你天天去割草，咱家才有的草燒。要不然，這個大冬天的，咱家里該有多冷啊！”

爺爺一口將酒干了，自己又倒了一杯，說：“放心吧，明子，爺爺干不了別的，可只要我活一天，就叫你一天不缺燒的。今天我看上了一片好草，喝點酒解解乏，明天我還去割。”

李明又給爹爹端上一杯酒，說：“爹，今年要不是你天天去莊稼地里轟鳥，咱的莊稼還有這個收成？明天你還得去，別讓小兔子吃了麥苗。”

爹有些驕傲地說：“你看小剛家的麥苗，讓小兔子禍害成什么樣了，咱家的麥苗，小兔子一口吃不著，一去我就扔石頭攆，一去我就扔石頭攆!”

吃完了飯，李明正在堂屋里洗刷著碗筷，這個時候，放羊的堂叔來了，拿著吃的東西。他每天晚上飯后都要來給李明的爺爺和爹送些吃的，好像是怕他們吃不飽。順便聊聊天，把街上的新聞說給他們聽。李明招呼堂叔，堂叔沒有看他，用鼻子哼了一聲，徑直到李明爺爺的屋里去了。

堂叔很晚才回去。李明到東屋摸摸爺爺的褥子，又在東屋的灶膛里燒了一會兒火。到西屋摸摸爹爹的褥子，又在西屋的灶膛里燒火。正燒著呢，就聽見一個人咚咚地闖進了院子，李明正猜測是哪個男的來了，顧大嫂卻一推堂屋的門進來了，粗聲大嗓地說：“明子，這么晚了我也不想來，可那王老師到我家，非逼著我來給你送一本書，也不知道他犯的什么病！明子，你快看看，是什么寶貝書。”

李明一看，《二十四孝圖》。

夜深了，爺爺在東屋，爹爹在西屋，都香甜地睡著了。

爹爹睡在炕頭，李明在炕尾攤開被子，躺了下去。

風，依舊還在刮，天空中的云彩裂開了縫，緩緩地向東流過去，月亮在云隙里時明時暗。李明想想以前的日子，想想自己的遭遇，想想阿平，再想想自己，兩顆眼淚就流了下了，就這么臉上帶著淚睡著了。

忽然，夢見兩個小鬼來捉他，捉到閻王殿里去了。閻王一拍桌子，呵斥道：“你爺爺都八十多了，你還讓他到地里去割草，你爹爹都癱在輪椅上了，你還讓他到莊稼地里趕鳥，天下有你這樣的不孝子孫嗎？”

李明再也忍不住，盡情地大哭起來：“世人不知道我，您應該了解我呀。十多年前家里遭了車禍，娘死了，爹癱了，我也上不成學了，就在家里照顧著爹和爺爺。后來我該找媳婦了，可人家到家里來看看，就說他爺爺老得就剩張嘴了，他爹癱著還得別人伺候，我可不去受罪。找一個，人家這樣說，再找一個，人家還這樣說。眼瞅著我過了三十五還未成家，我爹和我爺爺全急了。爺爺經常流著淚說我這個老不死的怎么還不死，拖累我孫子！我爹也時常流淚，說還不如（車禍） 當時死了好，不拖累你！爺爺不吃飯了，爹不吃藥了。我著急得不行，我要讓他們知道，我不嫌棄他們，他們對我很重要，是重要的人，對這個家很重要，對我很重要，這個家不能離開他們，我不能離開他們。于是我就讓爺爺到野地里割草，拿回家燒。就想讓他知道，沒有他，家里就沒有燒的！讓爹去莊稼地里趕鳥，就是想讓他知道，沒有他，這個家就會缺吃的……我之所以沒有把我的想法告訴任何人，是怕別人把這話傳到我爺爺和我爹那里去……”

爹推醒了李明。“明子，做夢了吧，哭得這么厲害！”

“沒有事，爹。”

天完全晴了，窗外的月亮，將世界照得通通透透。

忽然，阿平打過電話來，用急促的、驚喜的聲音告訴李明：“告訴你一件想不到的事情，關于我的。你肯定不信，不但你不信，連我自己都不信！”

李明握著手機，久久沒有說話。