罔市罔市

陳柏言

在我的眼睛還沒完全睜開以前，北勢寮的地圖上，已坐落一間“罔市罔市”。那時，我還飄浮在北勢寮外海上，尚且可以記起，太陽熱騰騰的翻煮海浪。白光烈極，我張開手指，撥開沙礫，叢聚的云——港鎮沒有KTV，沒有電影院，“罔市罔市”卻像憑空浮出地表的古老遺址；只知道時間久遠，其他的象形與擦痕都無法辨別。罔市、罔市——隔壁的杜龜叔伸出老邁的手去指，對小小的我說，那兩個字，你不能亂喊，不能亂說；尤其行經安樂路的菜市場時，如果不小心喊出口，至少會有七個長輩女性回頭望你，或許還夾雜著一兩個山里的精怪。貧戶人家孩童，得了病，沒錢看醫生，易夭折，據農民歷姓名學，取名“罔市”。父母故作瀟灑，表明這是爛孩子破孩子死孩子，隨便養養，不高調不喧嘩，不招鬼神妒忌。

神秘主義的禁忌，詛咒纏繞的姓名，我默念，罔市、罔市，好像誦讀著宿命的課本。杜龜叔打了個哈欠，躺在藤椅上，細讀報紙。他的開水還沒跳起來，我注視著那透明塑膠壺，折現出搖搖晃晃的木桌、鋼杯、腳踏車、通往海的巷口……有層迷霧覆上眼睛，或許在我心里，“罔市罔市”就跟廟口神壇沒什么兩樣。

那個名喚“罔市”的枯瘦巫婆，直起腰桿，挺坐；充滿魅力地抹了抹稀疏的鬢發，翻開左手掌，信眾已然淚流滿面，膜拜。她像是某種經年遷徙的鳥，嘴緣已龜裂出美麗的花紋，優雅地燃起一爐香灰。白煙飄啊轉啊，盤旋、翻滾在每個信徒的頭頂，變幻著他們各自的苦思愁緒：白鶴、白鼬、白狼、白狐、白狗……

她很快就抓起蓮花座邊的一把木劍，病孱孱舞出三朵劍花。她喊叫著無人能解的咒術，向著那些白霧捏塑的動物，連續戳刺，破！滅！滅！滅！滅！

第一次進到“罔市罔市”以前，我一直以為它便是這樣煙霧彌漫。

小學畢業，跟隨父母到高雄鳳山定居已經六年，過了這個暑假，要拼大學。導師在臺上充滿朝氣地說，“明天記得來學校自習唷！”同學們連哭帶喊抱怨“明天是星期六耶——”，都沒了氣力。我靜默地坐著，在課本掩護下，將手機鬧鐘定在早上十點十分。估計賴床十五分鐘，才坐捷運到高雄火車站，等一班南下區間。

回到北勢寮港鎮，回到小學同學中間。

港鎮里可以聚餐的餐館，除了阿平師海產店，只有這間嘟嘟牛排。看看表，還沒十二點，我走進新開的“小七”，逛了一圈，買了瓶水。

走進嘟嘟牛排，同學已有些擁擠地圍坐成一圈。我說了聲“不好意思”坐進他們之間；稍加打量，女生上了妝，男生也意思意思抓了頭發。牛排不負眾望地煎老，我又嚼又咬，下巴酸疼，花椰菜玉米濃湯也都不太新鮮。確實跟我離開以前，沒有什么兩樣，沒什么改變吶。我強烈想念起無聊的教科書，好想立刻返回高雄，塞進那個專屬我一個人的囚位。但是沒辦法啊，我告訴自己，“我是班長。”或許真正的原因，是心底滿滿的歉意；我的小學同學皆受詛咒一般，在高中基測中紛紛敗北，留守北勢寮。

只有我，一去就是六年。

冷氣轟轟地吹，窗外的風翻拂進來，窗框亮閃閃地有些催眠。一個恍神，一個頓首，他們聊起了劉一新。劉一新？哪個劉一新？教生物的那個啊，養鵝的那個劉一新啊……對啦，我幾乎都要忘了，劉一新那個家伙，曾在校園蓮花池中養過三頭呆鵝。鵝的頸子皆掛一副木牌，要特別抓起放大鏡，才能看見上頭密密麻麻刻滿了回家的路：“我的爸爸是生物科辦公室的劉一新。撿到我請護送我回家，感激您的大恩大德。”

學生老師都視這三頭同名“阿呆”的鵝為校鵝，寵愛保護有加。三頭鵝晃著大屁股，左左右、右右左，在校園里享有特權自由穿梭。直到某個萬徑人蹤滅的冬天假期，工友廖桑目睹劉一新蹲在生物科辦公室外，拉一張矮凳，給飲水機接上亮橘水管。廖桑走近一瞥，差點昏厥，那三頭赤裸的鵝，竟在大鋁盆里載浮載沉！廖桑頓如痛失親人，拋頭灑淚，一口氣逃出校門外兩公里遠。他哽咽著說，“這三只鵝比我女兒還親——”我們都明白，廖桑對鵝的感情深重，卻不免困惑：若鵝是廖桑的女兒，則他跟劉一新豈非一對？

遭廖桑指控引滾水，燙活鵝，劉一新矢口否認，卻解釋不出三頭鵝為何失了蹤。鵝的神秘消失，各路傳言啟動，然而接下來的辯解，讓劉一新在枋寮小學的聲譽更是一敗涂地：“廖桑是看到我在拔雞毛撣子吧？”

有一搭沒一搭聊，補充，回顧，抵達鵝的死，終臨盡頭。翻包包的翻了好久，看手機的，連兩年前的簡訊都抓出來讀。我決定發難，見好就收，提議可以拍手解散——

“那個……”

砰！立式風調機忽然發出爆響，幾個比較敏感的女生，立刻掩耳尖叫。白煙和燒焦味，立即充滿整間嘟嘟牛排館。短手短腳的嘟嘟娘，一雙紅白拖鞋踩得嘎嘎響；她氣定神閑走進店內，雙手施力搬開風調機，拔除插頭。她揮了一把汗，將窗戶全拉開，還給自己盛一杯紅茶：“掯咧，這爛貨跳電第五次了。這熱天是在熱心酸的喔……”我忽然想起，一則地方報紙的小小欄位，也是這樣酷熱的午后：體育館的空調跳了電，維修人員接到電話，爬上屋頂整理燒壞的管線——穿著運動短褲的劉一新，忽然按住胸口——

那是一場生物老師的桌球友誼賽。橘黃色的乒乓小球，沿著桌沿兒飛了出去，撞上墻，在木質地板上反彈，旋轉了一陣子，終于停下。劉一新緊握著球拍，直直往后躺了下去，一分鐘內便沒了呼吸。

我竟想起他的鵝，赤裸漂浮于滾燙的熱開水中，狼狽悲慘，卻令人忍俊不禁。

有些恍神。

“去網咖怎么樣？”一個平頭男生猛然開了口，在炎熱的緊張時刻，更讓人覺得不合時宜。他的聲線和五官皆單調，單調得讓人煩躁。我不記得他的名字了。或許只因為整場同學會，此人總是一派的笑容可掬……不，在我的小學記憶之中，他仿佛只殘留一口黃牙及蒼白的上下唇瓣。我想，抽象如斯模糊，或許因為當時的他，是班上最高的男生，總坐在最后一排。提早的發育，讓他享有三年的校籃隊員資格；那在小學男孩的心中，是一件比考第一名還要光榮的事（考第一名的人總要遮遮掩掩，或許還會被酸“除了念書你還會什么？”）。

班上的男生，每天總要穿著NBA球員服跳繩，喝牛奶，吃菠菜。只要睡前感覺腿腹酸疼，便開心得在床上翻來覆去：快要可以加入籃球隊了！快要可以加入籃球隊了！

當然沒有任何人進入NBA，我也比那平頭男高了一整顆頭。

“網咖？”冷氣遲遲無法運轉，大伙被逼出汗，似乎尚未反應過來，或者根本沒人意料到會有這個爛提議。

“北勢寮有網咖？”

靜默。

“你是說……網咖嗎？”果然經驗老到，小肥發揮了主辦人的本領，趕忙填補空白，“哪一間？”

“罔市罔市啊，還有哪一間？”平頭男孩看起來有些臉紅，難為情地抓了抓頭；我看見他的頭頂，幾顆痘子紅蕊待綻，“老板娘是我姨婆，每個小時可以少收五塊……”

不記得有誰應和，平頭男孩已領著我們，穿過飛舞大頭蒼蠅的衰頹漁市。跨上白海大橋，汗流浹背的同學們，沉默不語，女生的妝容（她們到底什么時候學會這項技術？）則開始緩慢剝落。海風將海浪的浮光吹打過來，我揉了揉眼睛，讓淚液分泌，以確認我們并不是走在漫漫荒漠之中。“罔市罔市”的招牌已在不遠處閃閃爍爍，“天那么亮還開燈？浪費電吶——”我們的環保概念，總是第一個橫飛出來，恨不得要攀一把鋁梯，將那浮夸色調的鐳射LED切掉謎樣的光線在我眼前打轉，從左到右，從右到左，接著是由中心向外輻射的七彩霓虹。那些狐貍、鶴、狼犬，像是云塊，大幅大幅地漫長起來。

巫婆罔市點起香，抓牢了木劍。

“很酷吧——”平頭男生像瞭望臺上的水手，終于看見久違的陸地線，“罔市罔市到嘍——罔市罔市到嘍——”

忽然下起雨來。

我們走出“嘟嘟”時，只是細雨，沒人在意。漸漸轉大，同學才拿出傘來。我伸手，掏了掏后背包，竟未帶傘，仿佛早已決心背水一戰。有一人忽然說，“我媽剛剛打來，叫我先回去了。”

“啊，我也要走了。”“那我也先走好了。”“我也是。”“我跟她一起走。”……城破之日，勢如破竹，一個牽走一個。好，沒關系，掰掰，下次見。還有機會嘛。再見。人愈走愈少，連小肥都揮手告別，氣氛有些結冰，我也好想逃走。

不能走。我定住自己的腳跟。我告訴自己：“我是班長。”

店門口前，同學竟走了三分之二。我滿懷歉意，偷偷瞥了一眼平頭男，他倒是心平氣和，依然愣愣傻笑。

跟在他的身后，我們步上門前的小小斜坡。

“姨婆，這里四個。還有位子嗎？”平頭男掀開霧面玻璃門，直直走向網咖祖母。手橫上柜臺（那木柜恰如米甕，貼了一個紅色的“馀”），腳斜倚，夸張地作出親昵的樣子，“他們聽我說過很多次了，這次剛好有空，吵著想來。”

我們的笑容或許僵到可以夾殺蒼蠅。我看到兩只蒼蠅，在網咖祖母的頭上，回旋一個8字，立刻浮現這個老掉牙的比喻。網咖祖母靜坐這座電腦迷宮的核心中，緩緩直起身子；我能感覺她的脊椎齒輪，一節一節地排列、重組起來……喀、喀喀，蒼蠅降落在網咖祖母的無名指銀環上，滑鼠還在緩慢點擊，喀喀。喀。“你們去最邊邊，喏，一連排的位子，給你們坐。”

“有沒有什么需要幫忙？”

“你如果快去坐好我會更感謝你。”網咖祖母的手慢，說話卻是尖高快速，“好了。”

“姨婆，”平頭男討了個無趣，仍笑嘻嘻地說，“一樣是D槽嗎？”

“有沒有那個、最新的那款……”

“保證最新。”

網咖祖母給人一種NPC（非玩家角色）的感覺，與平頭男應答如流。仿佛已排練多次，而他們也愿意一遍又一遍，在陌生客人面前搬演。

煙味很沉，從腳底纏附上來，鞋子頓時橫涉三條大河，變得笨重無比。幾個還穿著小學制服的小屁股，瞳孔衰黃，直盯著熒光幕入定，我經過他們時，刻意放輕腳步，怕擾動了這群穴居的大型蝙蝠。前幾天的新聞報道閃過腦海，小琉球（那么稀罕的地名，不經意便記了下來）的一家網咖，遭到不肖歹徒開槍。或許因為過度緊張，準度差，什么都轟得粉碎，就是無人傷亡。島上的警察沒花什么氣力，便捉住了歹徒；發現那個戴著厚重黑框眼鏡的男子，竟是個三十二歲的臺北宅男。他為了尋線上游戲里的仇，第一次踏上這座東南方的小島。

他連挑釁的敵人都無法確定（穿著無袖內衣的中年老翁，濃妝妹，還是跟這群屁孩一樣屁的屁孩……），便花費兩個月薪水，網購一把私槍，一副子彈。前一天從臺北搭統聯南下，再于東港上船，在船囪的廢煙重重里，抵達孤島。

他翻開筆記本，循著查到的IP位址，徒步至那家網咖，拔槍，射擊——

一六三三年，荷蘭人的小牛皮鞋踩上小琉球。他們攜帶精銳刀械，很快就攻陷琉球嶼最大的村莊。他們挑選一些年輕男人成為奴隸，老弱婦孺則全逼進了崖邊巖洞，并在唯一出口設下陷阱。“他們是從過去來的鬼。”琉球嶼巫師在洞里，聆聽鐵鍬鏗鏗鏘鏘，穿出一個僅容煤炭和硫磺車可以進出的孔洞，他知道他們終將在打火石上敲出島民此生最后的光。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。

尖銳的哭喊，在我的耳際炸開。我遲了兩秒才用力捂住耳朵。

回過神，我已在最里邊、最靠近廁所的位子，坐了下來。

同學皆已坐定，竟仿佛無人察覺那個聲響。

眼神飛掠過那群大型蝙蝠的頭頂，網咖祖母斜支著頤，往我這邊望來。她的臉龐出奇光滑，并非因為年輕，讓人感覺生命跳動的滑嫩，而是一種“早已沒有東西在里面”的光滑。

若要形容，大概就像膠膜娃娃吧：眼神空空蕩蕩，反自然，難以分解，難以毀棄；或者即使焚燒，也留一團劇毒惡臭。

她瞇起細長的眼，仿佛在說：“你也聽見了嗎？”

我一直覺得自己是個無聊的人。線上游戲玩過幾次，卻總是難以投入；我想起初中的語文老師，曾在我的作文紙上寫：“文筆流暢。惟缺乏想象力。”