最怕死

我母親回國后，我跟我弟弟也是第一次“上桌吃飯”，以前都是飯菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房里吃。她大概因為知道會少離多，總是利用午飯后這段時間跟我們談話。

“你將來想做什么？”她問。

能畫圖，像她，還是彈鋼琴，像我姑姑。

“姐姐想畫畫或是彈鋼琴，你大了想做什么？”她問我弟弟。

他默然半晌，方低聲道：“想開車。”

她笑了。“你想做汽車夫？”

他不作聲。當然我知道他不過是想有一部汽車。自己會開。

“想開汽車還是開火車？”

他又沉默片刻，終于答道：“火車。”

“好，你想做火車司機。”她換了個話題。

女傭撤去碗筷，泡了一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮面鑲銅邊的方桌中央，我母親和姑姑新近游玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅磁上噴射著淡藍夾白的大風暴前朝日的光芒。

她翻箱子找出來一套六角小碗用作洗手碗，外面五彩凸花，里面一色湖綠，裝了水清澈可愛。

“你喜歡吃什么水果？”

我不喜歡吃水果，頓了頓方道：“香蕉。”

她笑了，摘下一只香蕉給我，喃喃地說了聲：“香蕉不能算水果。像面包。”

替我弟弟削蘋果，一面教我怎樣削，又講解營養學。此外第一要糾正我的小孩倚賴性。

“你反正什么都是何干——”叫女傭為某“干”某“干”，是干媽的簡稱，與濕的奶媽對立。“她要是死了呢？當然，她死了還有我。”她說到這里聲音一低，又輕又快，幾乎聽不見，下句又如常：“我要是死了呢？人都要死的。”她看看飯桌上的一瓶花。“這花今天開著，明天就要謝了。人也說老就老，今天還在這里，明天知道怎樣？”

家里沒死過人，死對于我毫無意義，但是我可以感覺她怕老，無可奈何花落去，我想保護她而無能為力。她繼續用感傷的口吻說著人生朝露的話，我聽得流下淚來：

“你看，姐姐哭了。”她總是叫我不要哭，“哭是弱者的行為，所以說女人是弱者，一來就哭。”但是這次她向我弟弟說：“姐姐哭不是因為吃不到蘋果。”

我弟弟不作聲，也不看我。我一尷尬倒收了淚。

我從小在名義上過繼給伯父伯母，因為他們就只一個兒子，伯母想要個女兒。所以我叫他們爸爸姆媽，叫自己父母叔叔嬸嬸。后來為了我母親與姑姑出國一事鬧翻了——我伯父動員所有說得進話去的親戚，源源不絕北上作說客，勸阻無效，也就不來往了，他們回來了也不到他們家去。我們還是去，但是過繼的話也就不提了。不過我的稱呼始終沒改口。我喜歡叫叔叔嬸嬸，顯得他們年輕瀟灑。我知道我弟弟羨慕我這樣叫他們，不像他的“爸爸媽媽”難以出口。

有一天有客要來，我姑姑買了康乃馨插瓶擱在鋼琴上。我聽見我母親笑著對她說：“幸虧小煐叫嬸嬸還好，要是小煃大叫一聲‘媽，那才——”

其實我弟弟沒響響亮亮叫過一聲“媽媽”，總是羞澀地囁嚅一聲。

關于倚賴性，我母親的反復告誡由于一曝十寒，并沒見效。七八年后我父親還憤憤地說：“一天也離不了何干，還要到外面去！”

但是當時她那一席話卻起了個副作用，使我想到死亡。那時候我們住白粉壁上鑲烏木大方格的光頂洋房，我姑姑說“算是英國農舍式。”有個英國風的自由派后園，草地沒修剪，正中一條紅磚小徑，小三角石塊沿邊，道旁種了些圓墩墩的矮樹，也許有玫瑰，沒看見開過花。每天黃昏我總是一個人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞，沿著小徑跳過去，時而伸手撫摸矮樹，輕聲唱著：

“一天又過去了。

離墳墓又近一天了。”

無腔無調，除了新文藝腔。雖是“強說愁”，卻也有幾分悵惘。父母離婚后，我們搬過兩次家，卻還是天津帶來的那些家具。我十三歲的時候獨自坐在皮面鑲銅邊的方桌旁，在老洋房陰暗的餐室里看小說。不吃飯的時候餐室里最清靜。這時候我確實認真苦思過死亡這件事。死就是什么都沒有了。這世界照常運行，不過我沒份了。真能轉世投胎固然好。我設法想象這座大房子底下有個地窖，陰間的一個閑衙門。有書記錄事不憚煩地記下我的一言一行，善念惡念厚厚一疊賬簿，我死后評分發配，投生貧家富家，男身女身，還是做牛做馬，做豬狗。義犬救主還可以受獎，來世賞還人身，豬羊就沒有表現的機會了，只好永遠沉淪在畜生道里。

我當然不會為非作歹，卻也不要太好了，死后玉皇大帝降階相迎，從此跳出輪回，在天宮里做過女官，隨班上朝。只有生生世世歷經人間一切，才能夠滿足我對生命無饜的欲望。

基督教同樣地使人無法相信。圣母處女懷孕生子，這是中國古老的神話已有的，不過是對偉人的出身的附會傳說。我們學校的美國教師是進步的現代人，不大講這些，只著重“人生是道德的健身房。”整個人生就是鍛煉，通過一次次的考驗，死后得進天堂與上帝同在，與亡故的親人團聚，然后大家在一片大光明中彈豎琴合唱，贊美天主。不就是做禮拜嗎？學校里每天上課前做半小時的禮拜，星期日三小時，還不夠？這樣的永生真是生不如死。

但是我快讀完中學的時候已經深入人生，有點像上海人所謂“弄不落”了，沒有瞻望死亡的余裕，對生命的胃口也稍殺。等到進了大學，炎櫻就常引用一句諺語勸我：“Life has to be lived.”勉強可以譯為“這輩子總要過的。”語意與她的聲口卻單薄慘淡，我本來好好的，聽了也黯然良久。

但是畢業前一年準備出下年的校刊，那時候我還沒完全撇開死亡這問題。雖然已經不去妄想來世了，如果今生這短短幾十年還要被斬斷剝奪，也太不甘心。我填表總想語不驚人死不休，因此甘冒貪生怕死的大不韙，填上“最怕死”。

或者僅只是一種預感，我畢業后兩年內連生兩場大病，差點死掉。第二次生病是副傷寒住醫院，雙人房隔壁有個女性病人呻吟不絕，聽著實在難受，睡不著。好容易這天天亮的時候安靜下來了，正覺得舒服，快要朦朧睡去，忽聞隔壁似有整理東西的綷縩響動，又聽見看護低聲說話，只聽清楚了一句：“才十七歲！”

小時候人一見面總是問：“幾歲啦？”答“六歲”，“七歲”。歲數就是你的標志與身份證。老了又是這樣，人見面就問“多大年紀啦？”答“七十六了。”有點不好意思地等著聽贊嘆。沒死已經失去了當年的形貌個性，一切資以辨認的特征，歲數成為唯一的標簽。但是這數目等于一小筆存款，穩定成長，而一到八十歲就會身價倍增。一輩子的一點可憐的功績已經在悠長的歲月中被遺忘，就也安于淪為一個數字，一個號碼，像囚犯一樣。在生命的兩端，一個人就是他的歲數。但是我十七歲那年因為接連經過了些重大打擊，已經又退化到童年，歲數就是一切的時候。我十七歲，是我唯一沒疑問的值得自矜的一個優點。一只反戴著的戒指，鉆石朝里，沒人看得見，可惜鉆石是一小塊冰，在慢慢地溶化。過了十七就十八，還能年年十八歲？

所以我一聽見“才十七歲”就以為是說我。隨即明白過來，隔壁房間死了人，抬出去了，清理房間。是個十七歲的女孩子。在那一色灰白的房間里，黎明灰色的光特別昏暗得奇怪，像深海底，另一個世界。我不知道是我死了自己不知道，還是她替我死了。

對于老與死，我母親過早的啟發等于給我們打了防疫針。因為在“未知生，焉知死”的幼年曾經久久為它煩惱過，終于搞疲了。說是麻木也好，反正習慣了，能接受。等到到了時候，縱有憬然的一剎那，也感動不深，震撼不大，所以我對于生老病死倒是比較看得淡。