最恨有天才的女孩太早結婚

我中學畢業前在校刊上填這份“愛憎表”的時候，還沒寫“我的天才夢”，在學校里成績并不好，也沒人視為天才。不過因為小時候我母親鼓勵我畫圖投稿，雖然總是石沉大海，未經采用，仍有點自命不凡，仿佛不是神童也沾著點邊。

還沒經她賞識前，她初次出國期間，我就已經天天“畫小人”，門房里有整本的紅條格賬簿，整大卷的竹紙供我涂抹。主人長年不在家，門房清閑無事，也不介意孩子們來玩。女傭避嫌，就從來不踏進這間小房間，只站在門口。這是男性的世界，敝舊的白木桌上，煙卷燒焦的烙痕斑斑。全宅只有此地有筆墨，我更小的時候剛到北方，不慣冬天烤火，烤多了上火流鼻血，就跑到門房去用墨筆描鼻孔止血，永遠記得那帶著輕微的墨臭的冰涼的筆觸。

這間陰暗的小房間日夜點著燈，但是我大都是黃昏方至，在燈下畫小女俠月紅與她的弟弟杏紅，他剃光了頭只留一圈短發，“百子圖”里的“馬子蓋”，西方僧侶式的發型。他們的村莊只有兒童，議事廳上飄揚著一面三角旗，上面寫著“快樂村”。

他們似乎是一個武士的部落，常奉君命出發征蠻。上午我跟我弟弟在臥室里玩，把椅子放倒——拼成當時的方型小汽車，乘汽車上前線——吉普車的先聲。

我母親和姑姑寄回來的玩具中有一大盒戰爭劇舞臺——硬紙板布景，許多小鐵兵士穿著拿破侖時代鮮艷的軍裝。想必是給我弟弟的。他跟我一樣毫無興趣。我的戰爭游戲來自門房里看見的《隋唐演義》、《七俠五義》。寄給我們的玩具中有一只藍白相間的虎紋絨毛面硬球，有現代的沙灘球那么大，但是沉甸甸的不能拋也不能踢，毫無用處，卻很可愛，也許她們也就是覺得可愛而買的。我叫它“老虎蛋”，征途埋鍋造飯，就把老虎蛋埋在地里燒熟了吃。到了邊疆上，我們叉腰站在山岡上咭哩呱啦操蠻語罵陣，然后吶喊著沖下去一陣混戰，斬獲許多首級，班師還朝領獎。

我外婆家總管的兒子柏崇文小時候在書房伴讀，跟著我母親陪嫁過來，他識字，可以做個廉價書記。她走了，他本來要出去找事，她要求他再多等幾年，幫著照看，他也只好答應了。他娶了親，新婚妻子也就在我們家幫忙。家里小孩稱“毛姐”“毛哥”，他的新娘子我們就叫她“毛娘”。毛娘十分俏麗，身材適中，一張紅撲撲的小鵝蛋臉，梳髻打著稀稀幾根劉海，過不慣北方寒冷，永遠兩只手抄在黯淡的柳條布短褐下。她是南京人，就是她告訴我張人駿坐籮筐縋出南京圍城的事。

我玩戰爭游戲隔墻有耳，毛娘有一次悄聲向我學舌，笑著叫“月姐，杏弟”，我非常難為情。月紅杏紅行軍也常遇見老虎。我弟弟有一次扮老虎負傷奔逃，忽道：“我不玩了。”我只好說：“好了，我做老虎。”

“我不要玩這個。”

“那你要玩什么呢？”

他不作聲。

從此休兵，被毛娘識破以后本來也就不大好意思打了。

后院中心有一個警亭，是預備給守衛度過北方的寒夜的，因此是一間水泥小屋，窗下搭著一張床鋪，兩頭抵著墻，還是不夠長，連瘦小的崇文都只能蜷臥。我從來沒想到為什么讓他住在這里，但當然是因為獨門獨戶，避免了習俗相沿的忌諱——同一屋頂下不能有別人家的夫婦同房，晦氣的。毛娘與別的女傭卻同住在樓上，但是晚上可以到后院去。男傭合住的一間房在門房對過，都是與正屋分開的小方盒子，距警亭也不過幾丈遠，卻從來沒有人窺探聽房。不然女傭嘁嘁喳喳耳語，我多少會聽到一些。只見每天早上毛娘端一盆熱水放在臉盆架上，給崇文在院子里洗臉，水里總渥著一只雞蛋，他在洋磁盆邊上磕破了一飲而盡，方才洗臉。

“生雞蛋補的。”女傭們說，帶著詭秘的笑容。

我覺得話里有話，也沒往他們倆是夫妻上面想，只顧揣摩生雞蛋是個什么滋味，可好吃。我非常喜歡那間玩偶家庭似的小屋，總是賴在崇文的床鋪上看他的《三國演義》，看不大懂，幸而他愛講三國，草船借箭，三氣周瑜，說得有聲有色，別人也都聚攏來聽。

我母親臨走交代女傭每天要帶我們去公園。起初我弟弟有軟腳病，常常摔跤，帶他的女傭張干便用一條丈尺長的大紅線呢闊帶子給他當胸兜住，兩端握在她手里，像放狗一樣跟在他后面。她五十多歲的人，又是一雙小腳，走得慢，到了法國公園廣闊的草坪上，他全身向前傾仆，拼命往前掙，一只鎖條上的狗，痛苦地扭曲得臉都變了形。一兩年后他好了，不跌跤了，用不著拴帶子，我在草地上狂奔他也跟著跑，她便追著銳叫：“毛哥啊！不要跌得一塌平陽啊！”震耳的女高音在廣大的空間內飄得遠遠的，我在奔跑中仿佛遙聞不知何家宅院的鸚鵡突如其來的一聲“呱”大叫。

每天中午，我幫著把拼成汽車型放翻的椅子又豎立起來，用作飯桌。開上飯來，兩個女傭在旁代夾菜。也許因為只有吃飯的時候特別接近，張干總揀這時候一掃積郁。她要強，總氣不憤我們家對男孩不另眼看待。我母親沒走之前有一次向她說：“現在不興這些了，男女都是一樣。”她紅著臉帶著不信任的眼色笑應了一聲“哦？”我那時候至多四歲，但是那兩句極短的對白與她的神情記得十分清楚。

“你這脾氣只好住獨家村，”她總是說我，“將來弟弟大了娶了少奶奶，不要你上門。”

“是我的家，又不是他一個人的家。”

“筷子捏得高嫁得遠，捏得低嫁得近。”

“我才不！我姓張，我是張家人。”

“你不姓張，你姓碰，弟弟才姓張。”又道，“你不姓張，你姓碰，碰到哪家是哪家。”我當時裝聽不見，此后卻留神把手指挪低到筷子上最低的地方，雖然不得勁，筷子有點不聽使喚。

張干便道：“筷子捏得低嫁得遠，捏得高嫁得近。”

“咦，你不是說捏得高嫁得遠？”

“小姐家好意思的？開口就是‘嫁不嫁。”

帶我的何干在旁邊聽著，只微笑，從不接口。她雖是三代老臣，但是張干是現今主婦的陪嫁，又帶的是男孩。女主人不在家，交給何干管家，她遇事總跟張干商量。我七歲那年請了老師來家教讀，《綱鑒易知錄》開首一段就是周武王死后，兒子成王年幼，國事由周公召公合管，稱為“周召共和”。我若有所悟地想道：“周召共和就是像何干張干。”

毛娘常說：“張奶奶好，有家業的。”輕聲一語帶過，略眨一下眼睛，別過臉去，不多說了，這種話說多了顯得勢利。隨又道：“鄉下有田有地，其實用不著出來幫人家的。”

粗做的席干聽了，笑嘆道：“其實真是！——自己家里過還不在家享福？不像我們是叫沒辦法。”

毛娘跟張干同鄉，知道底細。似乎張干是跟兒子媳婦不對，賭氣出來的。江南魚米之鄉，婦女不必下田耕種，所以上一代都纏足。其他的女傭來自皖北苦地方，就都是大腳。

“我們那兒女人不下田的。”張干說過不止一次，帶著三分傲氣。

她身材較高，看得出中年以后胖了些，面貌依舊秀麗白凈。她識字，在大門口擔子上買了一本勸善的歌詞石印小書，念給別的女傭聽。內中有兩句“今朝脫了鞋和襪，怎曉明天穿不穿？”年紀大些的聽了都感動得幾乎落淚，重復念誦，仿佛從來沒想到死亡。在她們這也就是宗教兼哲學了。

張干拿了工資不用寄錢回家，因此只有她有這閑錢，這一天又在水果擔子上買了一只柿子。我母親在我們吃上雖管得緊，只有水果盡吃，毫無限制，但是女傭們說柿子性涼，所以我從來沒見過這樣東西，覺得紅艷可愛，尤其是襯著蒼黑的硬托子葦子，嬌滴滴越顯紅嫩。

“還沒熟，要擱這些時。”張干說，隨手把它放在我們房間里梳妝臺抽屜里。我們小孩不梳妝，抽屜全空著。她們女傭房間里沒什么家具，就光是“鋪板”——長板凳搭的板床與各人自己的箱籠。

我們這起坐間里也只疏疏落落幾件家具，充滿了浮塵的陽光曬進來，照在半舊黃色橡木妝臺一角的蟠桃磁盒上。

過兩天我乘沒人開抽屜看看那只柿子，看不出有什么變化。此后每隔幾天我總偷看一下。是不是更紅了？在陰暗的小抽屜里也無法確定。我根本沒想到可以拿出來看看。碰都不能碰。

一個月了。大概要擱多久才熟，我一點數都沒有。

“張干，你的柿子還沒熟？”我想問。

那好，更有得說了：“小姐家這樣饞，看中了我的柿子？”

終于有一天張干抽出抽屜一看，還是那柿子，不過紅得更深濃了，但是一捏就破，里面爛成了一包水。

她憎惡地別過臉去，輕聲“吭”了一聲，喃喃地說了聲“忘了。”拈起來大方地拿出去丟在垃圾桶里。我在旁邊看著非常惆悵，簡直痛心。多年后一直記得，覺得那只柿子是禁果，我當時若有所失，一種預感青春虛度的恐懼。

“到上海去嘍！到上海去嘍！”毛娘走來走去都唱誦著。“嬸嬸姑姑要回來嘍！”她有一兩次說，但是不大提這話，仿佛怕事情又有變化，孩子們會失望哭鬧。

我們是到上海去接她們。為什么要搬到上海去住，我不清楚，但是當然很高興。

“張干要走嘍！”這兩天毛娘又在唱念著，“張干要走嘍！”

似乎張干本來預備跟我們到上海之后就辭工回南京，但是忽然這一個月半個月的工夫都等不及，寧可遠道自費返鄉。

她動身這天，毛娘又走來半警告半提醒地告訴我們：

“張干要走了！”

我弟弟只當沒聽見。我卻大哭起來。這是我第一次變遷。這一段日子完了，當然依戀。我母親走的時候我不知，而且本來一直不大在跟前，不覺得有什么不同。

“看這毛哥一點眼淚都沒有，”毛娘不平地說，“毛姐倒哭了。”

我弟弟不作聲。張干忙出忙進料理行李，也不理會。總是衛護他，卻羞辱他。

我一面哭，也隱隱地覺得她會認為這是我對她的報復，給她難堪，證明她走得對。

男傭替她叫了一部人力車，上樓來替她搬行李。她臨走向我們正式道別：

“毛姐，我走了。你要照應弟弟，他比你小。毛哥，我走了，你自己當心，要聽何干的話。”

何干也沒接口，并沒叫她放心。我想她也覺得張干像在向我們托孤，心里有點難受，也不好說什么。

這一段日子完了。霧蒙蒙的陽光黃黃地照進窗來，北方冬天長，火爐上總坐著一罐麥芽糖，褐色小瓦罐里插著一雙筷子。糖溶化了時候女傭拔出筷子，麥芽糖的金蛇一扭一扭長長地掛，我仰著頭張著嘴接著。她們病了，就用這小瓦罐“拔火罐”，點燃一小團報紙扔進罐里，倒扣在有雀斑的肥厚的肩背上。

這里老年人不老，成年人永遠年輕，小孩除了每年長高一寸半寸，也不長大。沒有死亡，沒有婚姻，沒有生育。女人大肚子是街上偶然看見的笑話。多年后我姑姑有一次向我說起“從前嬸嬸大肚子懷著你的時候，”聽著很刺耳，覺得太對不起我母親，害她搞成這樣。這魔幻的冬陽照進天窗下的一個低溫的暖室，它也許成為我畢生的基調。十三四歲在上海我和我弟弟去看電影，散場出來，那天是僅有的一次我建議去吃點東西。北平公園附近新開了一家露天咖啡館叫惠爾康，英文“歡迎”的音譯。花園里樹蔭下擺滿了白桌布小圓桌。我點了一客冰淇淋，他點了啤酒，我詫異地笑了。他顯然急于長大，我并不。也許原因之一是我這時候已經是有責任在身的人，因為立志學琴，需要長期鍛煉，想必也畏懼考驗，所以依戀有保護性的繭殼。

我母親與姑姑剛回國那兩年，對于我她們是童話里的“仙子教母”，給小孩帶來幸福的命運作為禮物，但是行蹤飄忽，隨時要走的。八九歲的小女孩往往是好演員，因為還沒養成自覺性而拘束起來。我姑姑彈鋼琴我總站在旁邊，仿佛聽得出神，彈多久站多久。如此志誠，她們當然上了當。

她們也曾經一再地試我，先放一張交響樂的唱片，然后我姑姑找了半天找不到一張合適的——我現在才想起來，大概因為輕性音樂很少沒歌唱的。終于她們倆交換了一個眼色，我母親示意“好了，就這個。”

下一張唱片叮叮咚咚沒什么曲調，節奏明顯是很單薄的舞樂（可能是Ragtime或是早期爵士樂）。

“你喜歡哪一個？”

“頭一個。”

她們沒說什么，但是顯然我答對了。帶我去聽音樂會，我母親先告訴我不能說話，不能動，不然不帶我去。

我聽她說過外國人有紅頭發的。

“是真紅？”我問。

“真紅。”

“像大紅絨線那么紅？”

她不答。

上海市立交響樂團連奏了一兩個鐘頭樂，我坐著一動都不動，臂彎擱在扶手上都酸了。休息半小時期間，有人出去走動，喝點東西，我們沒離開座位。我在昏黃的大音樂廳內回顧搜索有沒有紅頭發的人，始終沒看見。

她終于要我選擇音樂或是繪畫作終身職業。我起初不能決定。我姑姑也說：“學這些都要從小學起，像我們都太晚了。”

她很欣賞我的畫，只指出一點：“腳底下不要畫一道線。”

我畫的人物總踩著一條棕色粗線，代表地板或是土地。

生物學有一說是一個人的成長重演進化史，從蝌蚪似的胎兒發展到魚、猿猴、人類。兒童還在野蠻人的階段。的確我當時還有蠻族的邏輯，認為非畫這道線不可，“不然叫他站在什么地方？”也說是巫師的“同情魔術”（sympathetic magic）的起源，例如灑水消毒祛病，戰斗舞蹈驅魔等等。

“叫你不要畫這道線——”我母親只有這一次生氣了。她帶回來許多精裝畫冊，午餐后攤在飯桌上，我可以小心地翻看。我喜歡印象派，不喜歡畢卡索的立體派。

“哦，人家早已又改變作風多少次了。”她說。

我比較喜歡馬悌斯。她卻又用略一揮手屏退的口吻說：“哦，人家早又變了多少次了。”

我有點起反感，覺得他們只貴在標新立異。印象派本來也是創新，畫的人一多就不稀奇了。但是后來我見到非洲雕刻與日本版畫，看到畢卡索與馬悌斯的靈感的泉源，也非常喜歡。那是由世世代代的先人手澤滋潤出來的，不像近代大師模仿改造的生硬。

似乎還是音樂有一定不移的標準，至少就我所知——也就只限古典音樂的演奏。

我決定學音樂。

“鋼琴還是提琴？”我母親不經意似地輕聲說了句，立即又更聲音一低：“還是鋼琴。”我的印象是她覺得提琴獨奏手太像舞臺表演，需要風標美貌。

她想培植我成為一個傅聰，不過她不能像傅雷一樣寸步不離在旁督促，就靠反覆叮嚀。有一天我姑姑坐在客廳里修指甲，夾著英文向我弟弟說：“這漂亮的年輕人過來，我有話跟你商量。”他走近前來，她攬他靠在沙發椅扶手上。“你的眼睫毛借給我好不好？我今天晚上要出去。”見他不語，又道：”借我一天，明天就還你，不少你一根。”他始終不答。

他十歲整生日她送了他一條領帶，一套人字呢西裝，不過是當時流行的短袴。我母親買了支玩具獵槍給他，完全逼真。我畫了他的畫像送他，穿著這套西裝，一手握著獵槍站在樹林中。隔兩天我在一間閑房里桌上發現這張畫，被鉛筆畫了一道粗杠子，斜斜地橫貫畫面，力透紙背。我不禁心悸，怔了一會，想團皺了扔掉，終于還是拿了去收在我貯畫的一只畫夾子里。這從來沒跟他提起。

現在我畫的成年人全都像我母親，尖臉，鉛筆畫的絕細的八字眉，大眼睛像地平線小半個朝陽，放射出睫毛的光芒。

“嬸嬸姑姑你喜歡哪一個？ ”我姑姑問我，立即又加上一句：“不能說都喜歡。總有比較更喜歡的一個。”

她們總是考我。

終于無可奈何地說：“我去想想看。”

“好，你去想想吧。”

我四歲起就常聽見說：“嬸嬸姑姑出洋去嘍！”永遠是毛娘或是我母親的陪嫁丫頭翠鈴，—個少婦一個少女，感情洋溢地吟唱著。年紀大些的女傭幾乎從來不提起。出洋是壯舉而又是丑聞，不能告訴小孩的秘密。越是故作神秘，我越是不感興趣，不屑問。問也是白問。反正我相信是壯舉不是丑聞。永遠嬸嬸姑姑并提，成為一個單元，在我腦子里分不開，一幅古畫上的美人與她的挽雙髻的“小鬟”。

“你說你更喜歡哪一個？ ”我姑姑逼問，我母親在旁邊沒開口。

“不知道。我去想想看。”我無可奈何地說。

“好，你去想吧。”

我背過臉去竭力思索。我知道我是嬸嬸的女兒，關系較深。如果使她生氣，她大概不會從此不理我。

“想好了沒有？ ”我姑姑隔了半晌又問。

“喜歡姑姑。”

我母親顯然不高興。我姑姑面無表情，也不見得高興。我答錯了，但是無論如何，我覺得另一個答案也不妥。我己經費盡心力，就也只好隨它去了。

親戚中就數李家大表伯母來得最勤，—日忽笑道：“小煐忠厚。”

我母親笑道：“聽見沒有？‘忠厚乃無用之別名。”

她還不知道我有多么無用。直到后來我逃到她處在狹小的空間內，她教我燒開水補襪子， 窮留學生必有的準備，方詫異道：“怎么這么笨？連你叔叔都沒這樣。”說著聲音一低。

她忘了我外婆。我更沒想起。她死得早，幾乎從來沒人提起我的外祖母，所以總是忘了有她這個人。我母親口中的“媽媽”與“你外婆”是從小帶她的嫡母。她照規矩稱生母為“二姨”。

毛娘是他們家總管的媳婦，雖然嫁過去已經不在他們家了，比較知道他們家的事。

“二姨太……”毛娘有一次說起，只一笑，用手指篤篤輕叩了一下頭腦。

我外婆大概不是有精神病，從前的人買妾檢查得很嚴格，不比娶妻相親至多遙遙一瞥，有些小姐根本“不給相”。她又是他們自己家鄉的村女，知道底細的，無法蒙混過去。她又不過中人之姿，不會是貪圖美貌娶個白癡回來。蕩婦妖姬有時候“承恩不在貌”，鄉下大姑娘卻不會有別的本領使人著迷到這地步。

照片上的我外公方面大耳，眉目間有倨傲的神氣，只是長得有點杠頭杠腦的不得人心。

我母親有一次飯后講起從前的事，笑道：“他立志要每一省娶一個。”因為有點避諱，只說“他”，我先不知道是說我外公。可以算是對我姑姑說的，雖然她大概聽見她講過。

我聽了，才知道是我外公。

“那時候是十八行省，一省娶一個，也已經比十二金釵多了一半。換了現在二十二省，那好！”

“他是死在貴州——？”我姑姑輕聲說。她總是說“我這些事聽得多了！”向不留心。

“貴州。瘴氣呃！家里不讓他去的，那么遠，千里迢迢，就去做個縣丞——他非要去哩！想著給他歷練歷練也好。”家里想實在拿他沒辦法，像現在的父母送頑劣的兒子進軍校，希望他磨練成個男子漢。才二十四歲。“報信報到家里，大姨太二姨太正坐在高椅子上拿著繃子繡花。二姨太懷著肚子，連人連椅子往后一倒，昏了過去。”

她顯然是愛他的。他死后她也沒活幾年。他要娶十八個不同省籍的女人，家里給娶的太太也是同鄉，大概不算。壯志未成身先死，僅有的一兩個倒都是湖南人。第二個湖南人想必是破格看中的。她一定也有知己之感，“多謝西川貴公子，肯持‘紅燭賞殘花”，不過不是殘花是傻瓜。無疑地，即在村姑中她也是最笨的。

大姨太是“堂子里人”，我趕得上看見的祖母輩唯一的一個，我稱好婆。她一口湖南話，想必來自長沙妓院。我八九歲到舅舅家去，表姐們帶我到三層樓上去見好婆。她獨住一個樓面，吸鴉片，在年輕的時候照片上身材適中，老了只瘦小了，依舊腰背筆挺，一套石青摹本緞襖袴，緊身長襖下露出一小截筆管似的袴腳，細致的臉蛋上影沉沉垂著厚重的眼瞼，不大看人，也不像別的老太太喜歡小孩，但總是盡量招待，煙鋪上爬起來從紅木妝臺上大玻璃罐里抓一把陳皮梅給我們，動作俐落。表姐們替好婆搥腿，我搥得手酸也不歇，總希望她說我比表姐們好。她如果說過，也是淡淡的一句半句，出于中國婦女例有的禮貌，夸贊別人家的孩子。

常常就剩我一個人在搥腿，她側臥著燒煙。沉默中幽暗的大房間里沒什么可看的，就那兩只綠慘慘的大玻璃罐，比煙紙店的糖果罐高大，久看像走近細雨黃昏的花園，踩著濕草走很遠的路，不十分愉快的夢境。

“定柱倒是——”我母親講起來，不說“你舅舅”而叫姓名，也算是對我姑姑說的。“媽媽臨死的時候要他答應對大姨好，他倒是——”

固然是大婦賢惠，總也是大姨太會做人，處得好。她從來不下樓，見了面稱“少爺少奶奶，”適如其度地淡淡而有分寸。她似乎是那種為男子生存的女人。房下有這妖姬，二姨太的日子不是好過的，上面又有正室與婆婆。四周都是虎視眈眈的搬嘴討好的婢仆。他們的老太爺以軍功封了男爵，雖說當時“公侯滿街走，伯爵多如狗”（見《孽海花》），因為長期內戰，太平天國后民窮財盡，酬庸別無他法。她一個鄉下人乍到大戶人家，越是怕出丑越會出亂子，自然更給當作瘋傻。

遺傳往往跳掉一代。沾著點機器的事我就是鄉下人。又毫無方向感，比鄉下人還不如。智力測驗上有“空間”一項，我肯定不會及格。買了吸塵器，坐在地毯上看著仿單上的指示與圖樣，像拼圖游戲拼一整天。在飛機上系座位帶每次都要空中小姐代系，坐出差汽車就只好自己來，發現司機在前座位的小鏡子里窺視，不知道我把他的車怎樣了，我才住手，好在車禍率不高。

“是我外婆。”我快到中年才想起來，遇到奇笨的時候就告訴自己，免得太自怨自艾。

小學畢業那年演英文話劇，我扮醫生，戴呢帽戴眼鏡，提著一只醫生的黑皮包出診，皮包里有一瓶水，一只湯匙。在臺上開皮包，不知怎么機括扳不動，掙扎了半天，只好仿照京劇的象征性動作，假裝開了皮包取出藥瓶湯匙，喂病人吃藥。臺下一陣輕微的笑聲。

在中學做化學實驗，不會擦火柴，無法點燃本森爐——小酒精爐？不確定是否酒精。

小時候奶媽在北上的火車上煮牛奶打翻了，臉上身上都燒傷得很厲害。家里女傭兔死狐悲，從此就怕失火，一見我拿起火柴盒便笑叫“我來我來”接了過去。但是無論有什么借口，十五六歲不會擦火柴總跡近低能，擦來擦去點不著，美國女老師巡行到座前，我總是故作忙碌狀，勉強遮掩過去，下了課借同班生的實驗記錄來抄。幸而她知道傳抄的人多，只要筆試還過得去，也就網開一面。

七八歲的時候在天津聽毛娘講故事，她一肚子孟麗君女扮男裝中狀元，呆女婿的笑話。這一天她說：“有一個人掮著把竹竿進城門，竹竿太長了進不去。城頭上一個人說：‘好了好了，你遞給我，不就進去了嗎？”

我點頭微笑領會，真是聰明的辦法。

她倒不好意思起來，悄聲笑道：“把竹竿橫過來，不就扛進城門了？”

我呆了一呆，方才恍然。

其實這也就是最原始的物理。三歲看八十，讀到中學畢業班，果然物理不及格。那時候同學問大家都問畢業了干什么，沒升學計劃的就是要嫁人了。一九三〇年間女職員的出路還很有限。我急于表白，說出我有希望到英國進大學，也只告訴了我班一稱得上朋友的兩個室友，同房間多年的。就此傳了出去。學校當局為了造就人才，一門功課不及格畢不了業，失去留學的機會，太可惜了，破格著教物理的古柏小姐替我補習，單獨授課，補了一暑假再補考，還是不及格！不是不用功，像鐵錘在腦殼上釘釘，釘不進去，使我想起京劇《雙釘記》。

教地理的閔老師寫過一篇東西關于我，說我在校刊上發表了一首打油詩嘲弄一位國文老師：“鵝黃眼鏡翠藍袍，一步擺來一步搖……”因而差點畢不了業。那是在年刊《鳳藻》外新出的一個小冊子期刊《國光》，九·一八后響應抗日的刊物，文藝為副。校方本來反對，怕牽涉時事有礙，一向不重視中文部，我是物理不及格，差點畢不了，最后教務會議上提出討論，看在留學不易份上，還是讓我畢業。

女孩學理化不成，還有可說，就連教會學校最注重的英文，用作課本的小說我沒一本看完的，故事情節都不知道，考試的時候蒙混過關，勉強及格。初中二年級讀世界名著《佛蘭德斯（今比利時荷蘭）的一只狗》，開首寫一個小男孩帶著他的狗在炎陽下白色的塵土飛揚的大道上走，路遠干渴疲倦，行行重行行，行行重行行，我看了一兩頁就看不下去了，覺得人生需要忍受厭煩的已經太多。所以我對輟學打工或是逃家的舉動永遠同情，盡管是不智的，自己受害無窮。我始終也不知道這小男孩是到什么地方去。考試前曾經找同班生講過故事大綱，也早已忘得干干凈凈。

下年讀《織工馬南傳》也如此。最近在美國電視上，老牌“今宵”夜談節目的長期代理主持人芥·廉諾提起從前在學校里讀《織工馬南傳》，說了聲“那賽拉斯·馬南”便笑了，咽住了沒往下說，顯然不愿開罪古典名著引起非議。我聽了卻真有“海外存知己”之感，覺得過往許多學童聽了都會泛出一絲會心微笑。

在中學住讀，星期日上午做三小時的禮拜，每兩排末座坐一個教職員監視，聽美國牧師的強蘇白笑出聲來的記小過。禮拜堂狹小的窗戶像箭樓的窗洞，望出去天特別藍，藍得傷心，使人覺得“良辰美景奈何天”，“子兮子兮，如此良”辰“何”。烏木雕花長椅上排排坐，我強烈地感到我在做錯事，雖然不知道做什么才對。能在禮拜堂外的草坪上走走也好。上街擺攤子？賣號外？做流浪兒童？這都十分渺茫，其實也就是我一度渴望過的輪回轉世投胎，經歷各種生活。

做禮拜中途常有女生暈倒，被挾持著半抬半扶地攙出去，大家盡力憋著不回頭去看。天氣并不熱，不會是中暑。我很羨慕，有這種羅曼蒂克的病！維多利亞時代的小說之外沒聽說過。高年級的課外讀物大都選擇《簡愛》等，我一本都沒看過，連林琴南譯的《塊肉余生述》都看不下去。

我的英文課外讀物限于我姑姑的不到“三尺書架”，一部《世界最佳短篇小說集》，威爾斯的四篇非科幻中篇小說，羅素的通俗哲學書《征服快樂之道》，與幾本德國Tauching版的蕭伯納自序的劇本。我姑姑喜歡這象牙色的袖珍本，是跟我父親借的，后來兄妹鬧翻了，就沒還。她只說了聲“這還是你叔叔的。”微笑中也許帶著點苦笑的意味。她吃過他的大虧，就落下他這點東西。

“叔叔給我取了個名字叫孟媛，”我告訴我姑姑。不知道是否字或號，我有點喜歡，比我學名“允偀”女性化——我們是“允”字排行，下一個字“人”字邊。

我姑姑攢眉笑道：“這名字壞極了。”

給她一說，我也覺得俗氣，就沒想到“孟媛”是長女，我父親顯然希望再多生幾個兒女，所以再婚后遷入一座極大的老洋房。我繼母極力開源節流，看報上婦女專欄上的家庭工業建議，買了兩只大白鵝在荒廢的網球場上養鵝，天天站在樓窗前看它們踱步。老不下蛋，有的傭人背后懷疑是否兩只都是公的或母的。

女傭工資通行每月五元，粗做三元。何干因為是從前老太太的人，一直都是十元，后母當家降為五元，而且我后母說我現在住讀，何干改帶我弟弟，男孩比較簡單，沒什么事做，可以洗衣服。頭發雪白還要洗被單，我放月假回來，聽見隔壁裝著水龍頭的小房間里洗衣板在木盆中格噔格噔地響，響一下心里抽痛一下。

我跟白俄女琴師學鋼琴很貴，已經學了六七年了，住讀不學琴不能練琴，只好同時也在學校里學琴。教琴的老小姐臉色黃黃紅紅的濃抹白粉，活像一只打了霜的南瓜。她要彈琴手背平扁，白俄教師要手背圓凸，正相反。

“又鼓起來了！”她略帶點半嗔半笑，一掌打在我手背上。

兩姑之間難為婦，輪到我練琴的鐘點，單獨在那小房間里，我大都躲在鋼琴背后看小說。白俄女教師向我流淚。我終于向我父親與后母說：“我不學琴了。”

他們在煙榻上也只微笑“唔”了一聲，不露出喜色來。

告訴我姑姑是我有生以來最痛苦的一件事。我母親在法國，寫信到底比較容易。

我姑姑不經意似地應了聲“唔”，也只說了聲“那你預備學什么呢？你已經十六歲了。”警告地。

“我想畫卡通。”我胸有成竹地回答。我想可以參用國畫制成長幼咸宜的成人米老鼠。那時候萬氏兄弟已經有中國娃娃式的“鐵扇公主”等，我夢想去做學徒學手藝，明明知道我對一切機械特別笨，活動卡通的運作復雜，而且我對國畫性情不近，小時候在家里讀書，有一個老師會畫國畫，教我只用赭色與花青。

我不能相信我的耳朵，又再問了一遍，是真只用兩個顏色，又是最不起眼的顏色，頓覺天地無光，那不是半瞎了嗎？

我姑姑并沒追問我預備怎樣從事學習，我自己心里感到彷徨。

我選定卡通不過因為（一）是畫，（二）我是影迷。

以后她只有一次提起我不學琴的事，是在親戚間聽到我父親與后母的反響：“他們當然高興，說：‘她自己不要學了嘛！”

我背棄了她們，讓她們丟臉。

有個本家侄兒從家鄉來，又一個“大侄兒”，有二三十歲了，白凈的同字臉戴著黑邊眼鏡，矮墩墩陰惻惻的，大家叫他的小名阿僖，我和我弟弟當面不直呼其名，沒有稱呼。他找了個事做科員，常來陪我父親談天，混口鴉片煙吃。據他說沒吃上癮。

“阿僖結婚了。”我放假回來，我弟弟告訴我。

“阿僖少奶奶”我只見過一面，也是北邊人，還穿著喜筵上的淡橙色銀花旗袍，大紅軟緞鑲邊，胖嘟嘟的有點像阿僖，不過高大些，就顯得庸脂俗粉而又虎背熊腰。

又有一次我回家聽我弟弟說：“阿僖對他的少奶奶壞。”

我向我后母要了十塊錢去拍畢業照，照片洗出來不得不拿去給她和我父親看。

“真難看，”我不好意思地說，“像個小雞。”清湯掛面的頭發嫌難看，剪短了更像一只小雞的頭。

她笑道：“都是這樣的呀。燙了頭發就好了。你要不要燙頭發？”

我遲疑著笑而不答，下次見到我姑姑的時候說：“娘問我要不要燙頭發。”

我姑姑笑道：“你娘想嫁掉你。”

我怔了一怔，夷然笑了笑，卻從此打消了燙發的念頭。都是一燙頭發，做兩件新衣服，就是已經有人給介紹朋友，看兩場電影吃兩頓飯就結婚了。

但是我開始有一個白日噩夢——恐怖的白日夢。總是看見一個亭子間似的小房間擺滿了亮黃的桃花心木家具，像我后母的典型新房家具。我低著頭坐在床上，與對面的衣櫥近在咫尺。強烈的燈光照射下，東西太多擠得人窒息。櫥上嵌的穿衣鏡里赫然是阿僖少奶奶。我不去看她她也在那里，跟我促膝坐著。

“我在這里干什么？”我在心里叫喊。想跑已經太晚了，喜酒吃過，婚禮行過，喜帖發出去了，來不及了。

“她自己愿意的嘛！”我后母向人說。

顯然是我自己受不了壓力與罪惡感，想遁入常人的生活，而又有這點自知之明，鏡子里是阿僖少奶奶而不是我漂亮的已婚表姐。阿僖的婚事是我心目中的雙方都俯就的婚事。

我所知道的唯一的早婚女孩是一個同班生葉蓮華。其實她大概比我們的平均年齡大兩歲。她跟她妹妹葉蓮芬一樣高，顯然都長足了，而且都燙了頭發，更顯得成熟。同樣頎長，她妹妹更健美些，不過一口白牙有點刨牙。她較近古美人型，削肩探雁脖兒掩護著線條柔軟的胸脯，細窄的鵝蛋臉與腰身，淡淡的長眉低低覆在微腫的眼泡上。上英文課，叫到她她總是一手扶著椅背怯怯站著，穿著件窄袖墨綠絨線衫，帶著心虛的微笑，眼睛里卻又透出幾分委曲與不耐。她們是插班進來的，姐妹倆同班，功課跟不上，國學卻有根底。九·一八后她作了首中秋詩，七絕末兩句老師濃圈密點，闔校傳誦贊嘆：

“塞外忽傳三省失，江山已缺一輪圓。”

下年她忽然輟學，傳出她結婚的消息，說是她家里經濟情形壞，不得不把她嫁給一個當鋪老板。我們才高中一年級，大家駭異震動。

我想著：“如果是葉蓮芬，他們一定不敢。”她妹妹性格比較開朗。

一兩年內又聽說她死了。她妹妹紅著眼圈不說什么。也不知是什么病，卻也不是自殺。大家嗟嘆中帶著一些曖昧，使我聯想到《紅樓夢》中迎春之死，十二釵冊子里詠迎春有“把公府千金當下流”句，當時印象模糊，現在看來想必是指雞奸（只有妓女，尤其是老妓才肯的），以及更變態的酷刑。迎春就是給糟蹋死的。當時的流行刊物上最常引的一句名言是“結婚是戀愛的墳墓。”就連我那表姐結婚是經過追求與熱戀，我們這些年紀小些的表姐妹們都還替她惋惜，說她白紗下面的臉龐慘白得像死了一樣，仿佛她自己也覺得完了。

我成績這樣糟，只有作文有時候拿高分，但是同班生中就有葉蓮華的舊詩，張如瑾還有長篇小說出版，我在校刊上登兩篇東西也不算什么。進了大學之后我寫《我的天才夢》，至少對于天才不過是夢想。不比此地公然宣稱“最恨有天才的女孩子早婚，”分明自命為天才，再一看年刊上那張照片，似乎早婚的危險也是杞憂，難道我是指葉蓮華的悲劇？至少用義憤來掩藏我的白日噩夢？

這到底還是以小人之心度君子之腹——十幾歲的人沒有找借口的習慣。干脆就是大言不慚。但是正值我放棄了鋼琴，摧毀了自信心的時候？除非是西諺所謂“在黑暗中吹口哨”，夜行人壯自己的膽？