彭一田的詩（十首）

高 處

秋陽登高，天空簡潔透明

一眼望得到底

落葉藏禪意，坐在大路上看行人

天地不說話，時光淡然曠遠

我也無須開口

夜行列車

半夜抵達金華。1967年

父親和我乘貨運列車

下車后，我看見海水追趕天空

坐汽車，溫嶺到寧波

寧波火車到杭州，我給媽媽寫信

爸爸在杭州火車站吐血了

又是半夜，到南昌

父親扯著我走過無人的八一大道

刺骨風中響起賣餛飩的竹板聲

餡是老鼠肉做的

夜行列車逆流而上

把我送向大海的源頭

饑餓的星星喊醒了我一生

巫 花

遍繡花卉的女子探尋楊梅花

初春子夜，繡花女窺視了大地私景

沒能活過第二天

表嫂說除夕夜往樹下灑米飯

來年就結出大楊梅

莫論方向

太平街

大地過了秋天就松弛

康乾盛世之后，彭集老人

買的是街鎮地盤，街路順勢而行

由東而西連接丘陵，和溪流

祖屋上刻有“鄉村無事即太平”楹聯

戰爭，和鐵路改變了大地紋理

長毛、走反，萍漢鐵路

褶皺上的河流因空寂而遼遠

湘鄂贛交界地，黑暗照進泥土

照亮前生，夏天雨夾雪

秋天綠夾黃，冬天紅夾黑

我在祖地上獨行十多年

和拾垃圾者姿勢相同

邊吃草邊愛戀，一樹葉子

在風中，一千個彭一田要流亡

太平街收放自如

清平村沒有勝敗者

礦 工

雨點都是這樣的

要落在水面上，得先把自己

變輕，不同的是你寫出來

又不以詩人自居

一直說別在人多的地方

喊你詩人，還告訴孩子們

不要讀你的詩，其實你一生

都在尋找父母親的路上

鄉愁在從未到達過的遠方

當祖先的墳塋被大寨田抹去

河流的心就變粗了

石頭和石頭看上去都是差不多的

它們把肉體交了出去

建筑城市、街巷，和法院

雨、閃電的眼睛掘進空間

不計后果地沖下來

難得有人關心它落地后的

更名，和走向

礦工在雨中的鄉愁

固執呼喊那些被遷徙的石頭

和河流漂泊的靈魂

脫敏史

桃花是霍然開放的

一本書剛打開，剎那間就完成了一生

與流彈同步，桃花突然就亮了

名譽鎮長率村政府種桃林

國破山河在。比如1645年江陰城

剃發令：月亮落地，人頭升天，血成海

多年后，收到一封被重新粘上封口的信

信封上蓋滿郵戳

脫敏史，漂洋過海

夢 境

你在細軟的海灘上

目光明媚，不止是愛情

探尋我的出生日

這秘密本屬于天地，你能夠

看見，我的夢幻天賦

是孤兒重要標識

九月初五，月亮這片葉子

高懸在空中，接近一名少年的

完整，尚未點亮的星辰

內心深藏秘密：雙親空曠

沒有生日

醒

眾生蜷曲在睡夢里

想起課本上填石喝水的故事

悲憫里包括自憫

它們反復被傳統凈過身

不是喜鵲和麻雀，也不是金絲鳥

壽則辱，在泥沙俱下里

醒是黑色的，也是沉默的

棲于高處的眼晴

和天空一道挨分秒度光陰

我一共也就聽過兩回

一回跑成閃電，另一回站成樹林

落下的雨水里都是鹽味

眾神也睡了，亮麗的純黑里

都市姑娘足裸乳白

像一枚圖章，可以戳到任何紙張上

她們在長發中加快了腳步

不少好看的已被關進籠子里

更多的必須要打這里逃出

疼痛是徹夜不眠的

又一群生之鳴回到少年枝杈上

醒在天空變白之前

早于那頭的大海，自己的

黑色名字又被人類的驚慌喊叫

臨近人群，就面臨險境

它們祖輩都醒著

楝樹下

草葉站一天，在夜晚

才悄然出露水。我睡得沉

在她雪白的屁股上

惦念田里尚未收割的稻子

那金黃的稻桿和谷穗

接近同一個顏色，再不收割

就要還給大地了

晨霧收回了窗簾

她護家的狗送我到村口

落葉遮蓋了足跡，離鄉是

詩人天職。又要度過一個白天

淌血的陽光，將把大地

涂成另一種顏色

偶然有鳥飛過老家的屋頂

它們大都是無聲的

在禾田和野草之間

蜻蜓是一種時尚，悶熱的

天氣里，才會成群低飛

老人面無表情地說

要下雨了

月光曲

月光照在落葉上

柚子樹回響在盈虧之間

月光如湖水

為落葉的塵埃安魂

又一片樹葉到水上起舞

月光低垂落葉上

唯干凈才能看到月光的指尖

月光清涼帶走了落葉

它們走在淹沒足踝的水波里

內心響起遠山的鐘聲

月光越來越輕在塵埃上

又有葉子落下來了

落葉是我的替身

柚子里圍坐著兄弟姐妹

月光帶著塵埃回到了天上

父親在那里釀酒