以影像鑄字：重現(xiàn)七位港臺(tái)文學(xué)大師風(fēng)華

曾芷筠

由和碩聯(lián)合科技董事長(zhǎng)童子賢出品發(fā)行、目宿媒體與行人文化實(shí)驗(yàn)室監(jiān)制、七位導(dǎo)演拍攝七位港臺(tái)文學(xué)大師的《他們?cè)趰u嶼寫作》系列二已在2015年12月發(fā)表，目前正于北中南院在線映。

從系列一的六部紀(jì)錄片開始，《他們?cè)趰u嶼寫作》已確立了一種以影像重新詮釋文學(xué)的風(fēng)格，因而不同于傳統(tǒng)講述作家生平的紀(jì)錄片。或許繼同樣由童子賢出資的新媒體“報(bào)導(dǎo)者”上線后，《他們?cè)趰u嶼寫作》系列紀(jì)錄片也是另一種新媒體，將文字與作家生平影像化，帶當(dāng)下觀眾認(rèn)識(shí)上一代文人的風(fēng)骨與生命質(zhì)地。

目宿媒體董事長(zhǎng)兼制片人廖美立說：“目前視頻資產(chǎn)是正確的方向，因?yàn)樾率来拈喿x方式多以影像為主，趁著這些大師還在，趕快把影像留下來。”廖美立提及系列一發(fā)想之初，原本的企圖心只是適合電視播映的60分鐘，后來才決定擴(kuò)大規(guī)模，拍成長(zhǎng)片。而2013年系列一在臺(tái)北雖只有單廳上映，滿座率卻極高，放映了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月時(shí)間，比預(yù)期多了整整一個(gè)月，累積有400萬票房。后續(xù)在北京、上海、香港院在線映亦獲得很好的評(píng)價(jià)，大陸甚至在一周之內(nèi)就出現(xiàn)高清畫質(zhì)盜版。除了院線，推出的DVD也相當(dāng)長(zhǎng)賣，8000套幾乎已售罄；近兩年，亞洲與西方校園巡回放映也不曾停止。做為資產(chǎn)，《他們?cè)趰u嶼寫作》系列紀(jì)錄片在反復(fù)的使用與觀看中延續(xù)深耕。

時(shí)隔兩年，《他們?cè)趰u嶼寫作》系列二擴(kuò)及至香港、臺(tái)灣兩地，有劉以鬯、西西、也斯（梁秉鈞），以及白先勇、林文月、洛夫、痖弦。上世紀(jì)六、七十年代，因?yàn)橄愀鄣母遒M(fèi)較高，而臺(tái)灣的文學(xué)出版環(huán)境較好，兩地文人自然互動(dòng)頻繁，比如西西因《像我這樣一個(gè)女子》在臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)副刊發(fā)表，首先揚(yáng)名于臺(tái)灣，也帶來相當(dāng)新鮮的語言使用方式。廖美立說，“系列一在香港上映時(shí)得到了很高的好評(píng)，香港屬于華文世界，對(duì)臺(tái)灣讀者、觀眾來說也不陌生。透過島嶼寫作，除了把臺(tái)灣作家?guī)С鋈ィ蚕Ｍ麛U(kuò)大文學(xué)在華文世界的影響力。”

在導(dǎo)演陣容上，除了邀請(qǐng)香港導(dǎo)演陳果拍攝西西，《奪命金》編劇黃勁輝本就有拍攝也斯紀(jì)錄片的計(jì)劃，無奈礙于找不到資金一直懸置，甚至在聽聞也斯生病后自費(fèi)開拍，爾后才剛好接上了《他們?cè)趰u嶼寫作》，水到渠成。同時(shí)黃勁輝也擔(dān)任劉以鬯《1918》導(dǎo)演。臺(tái)灣部分則有系列一老班底陳懷恩繼續(xù)拍攝痖弦《如歌的行板》，有文學(xué)底蘊(yùn)的王婉柔拍攝洛夫《無岸之河》，出身電視媒體的齊怡、劉佩怡拍攝林文月《讀中文系的人》，以及《到阜陽六百里》導(dǎo)演鄧勇星拍攝白先勇的《奼紫嫣紅開遍》。

會(huì)找上從沒拍過紀(jì)錄片的陳果，廖美立談到起因是欣賞陳果的影像風(fēng)格，也知道他能夠控制預(yù)算，以低成本拍出好作品。而陳果在把系列一看完后深受感動(dòng)，決定接拍。比系列一更耗時(shí)耗資，《他們?cè)趰u嶼寫作》每部制作預(yù)算約在300萬到500萬臺(tái)幣，整個(gè)系列從籌備到后制，更花了將近四年時(shí)間。廖美立也發(fā)布目前計(jì)劃：接下去還會(huì)拍系列三，繼續(xù)保存文壇地位杰出、作品流芳已久的文學(xué)大師。

影像/文字轉(zhuǎn)譯的華麗與艱難

《他們?cè)趰u嶼寫作》既是介于傳記、影像詩(shī)之間的紀(jì)錄片，一方面為作家服務(wù)，又需要導(dǎo)演及拍攝團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造更多想象，以畫面、字卡、動(dòng)畫、資料畫面等形式來與文字、作家生平產(chǎn)生互動(dòng)，并維持影像節(jié)奏掌握得宜。這無疑有相當(dāng)挑戰(zhàn)性，而制片方、導(dǎo)演、作家的三方溝通，也因?yàn)檎J(rèn)知差異太大而像是多方拉扯。

比如陳果在記者會(huì)上坦言：“希望傳主合作一些，給導(dǎo)演多點(diǎn)發(fā)揮空間。”他也清楚知道，作家被訪問、拍攝多了也很煩，覺得受到干擾。然而從結(jié)果來看，陳果聰明地以模型、人偶營(yíng)造西西文字世界里的意象，貼合作家本身輕盈、充滿童趣與懷舊的嬉戲感與頑童本色。陳果說，這模型不是特地為西西所做，是香港有幫很懷舊的藝術(shù)家，他們的作品與西西所描寫的上世紀(jì)70年代老香港、時(shí)代與城市地景的快速變遷很吻合，也銜接香港目前的狀態(tài)。

為了拍攝西西，陳果也趁機(jī)重新翻閱她的作品，而首次嘗試了拍攝紀(jì)錄片后，陳果也說：“紀(jì)錄片很難拍，人少、機(jī)動(dòng)性高，要有很大的沖動(dòng)。”一個(gè)多月間邊拍邊想，剪接過程中又補(bǔ)拍了房舍拆遷、臺(tái)灣街頭抗?fàn)幍漠嬅妫拔蚁胍獱I(yíng)造一種雙城的感覺，因?yàn)槲魑鞲_(tái)灣的關(guān)系也很深。”陳果說。

從《他們?cè)趰u嶼寫作》系列一拍攝余光中《逍遙游》，此次再度拍攝詩(shī)人痖弦，陳懷恩在攝影、剪輯節(jié)奏的掌握上顯得調(diào)度自如。陳懷恩也提到，溝通是相當(dāng)困難的過程：“二度創(chuàng)作對(duì)導(dǎo)演來說很辛苦，因?yàn)閭髦鲗?duì)影片的想象跟導(dǎo)演落差很大。雖然痖弦是好好先生，但他也擔(dān)心了很久，不知道你們到底會(huì)拍什么，也會(huì)擔(dān)心你對(duì)他們文學(xué)內(nèi)涵的理解。”陳懷恩說，劇組與傳主溝通的問題，而是電影與文字的媒材不同。對(duì)作家而言，他們的世界在文字里面已經(jīng)完成了，無法轉(zhuǎn)換成影像資料，只能盡力取得作家的信任與支持。

慶幸的是，痖弦一方面因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，又因?yàn)榧幽么蟮纳罘忾]，讓痖弦看到人就愿意開口說話。《如歌的行板》開頭與結(jié)尾，皆是痖弦在加拿大理發(fā)店的日常生活。陳懷恩說：“那位理發(fā)師是移民，本來就跟痖弦很好。他覺得很奇怪，怎么會(huì)有團(tuán)隊(duì)來拍攝這位老先生？這位理發(fā)師本身也很有文學(xué)素養(yǎng)，對(duì)詩(shī)人很尊重，所以才有這么多好奇。”因此這個(gè)段落并非刻意安排，而是即興的插曲。

陳懷恩也提到，為了重現(xiàn)擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊編輯時(shí)期的痖弦，發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間的影像資料幾乎沒有，顯示臺(tái)灣對(duì)動(dòng)態(tài)影像資料保存的不重視。最后才以下棋隱喻痖弦和當(dāng)時(shí)《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊編輯的長(zhǎng)年競(jìng)爭(zhēng)角力。影片效果超乎痖弦想象，讓痖弦感到很滿意。

文學(xué)與電影跨界，東方與西方交融

綜觀白先勇、林文月、痖弦、洛夫、也斯、西西、劉以鬯等人的生命歷程，一代人經(jīng)歷戰(zhàn)火洗禮與顛沛流離，并在文字世界中醞釀出文人風(fēng)范與堅(jiān)毅的生命質(zhì)地。比如洛夫與痖弦同為軍人，在20世紀(jì)50年代白色恐怖的軍中創(chuàng)辦了《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊，熱情催促著他們跑遍戲院以字卡放映四處廣告，戰(zhàn)爭(zhēng)卻在他們的生命與詩(shī)作中留下太過深刻的鑿痕。洛夫《石室之死亡》從孤獨(dú)中長(zhǎng)出超現(xiàn)實(shí)的魔性，痖弦《如歌的行板》則似在歷史的混亂與無可抗拒后，各歸其位，回到生命本身的隨遇而安。白先勇、林文月則儼然是傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚的知識(shí)精英，憑一己號(hào)召力引介古典與國(guó)外養(yǎng)分，例如青春版《牡丹亭》、翻譯《源氏物語》的當(dāng)代轉(zhuǎn)譯。因王家衛(wèi)電影而為人所熟悉的劉以鬯，他的一生展現(xiàn)了堪比耕作之人的強(qiáng)韌，竟能日日生產(chǎn)萬字，且是白天寫通俗連載小說以賺錢糊口，晚上寫自己真正意愿的作品以實(shí)踐自己；而西西輕盈戲謔、也斯跨界游藝，混雜東西方文化，這些特質(zhì)也在每部影像作品中呈現(xiàn)出鮮明風(fēng)格。可惜在拍攝期間，也斯已經(jīng)去世，透過世界各地交游廣闊的友人（也斯說：我的每個(gè)朋友身上都有部分的我，把他們綜合起來就知道我是什么樣的人），從舞蹈、服飾、飲食、旅行等不同路徑中慢慢細(xì)心勾勒已逝文人也斯的樣貌，便是《東西》最不同于系列中其他作品之處。

一代臺(tái)灣作家在戰(zhàn)后隨國(guó)民黨來臺(tái)，又在中年后移居美國(guó)或加拿大，長(zhǎng)年漂流，卻一直懷抱鄉(xiāng)愁，一生只在文學(xué)中安身立命。比如白先勇便說，他的故鄉(xiāng)不是桂林、不是臺(tái)灣、不是美國(guó)，而是在中國(guó)文化中找到自己的家。

即使最終一代文人在文學(xué)中找到歸屬，但數(shù)十年過去，那種文人風(fēng)骨現(xiàn)今已不復(fù)存在。透過影像轉(zhuǎn)譯，重新喚起當(dāng)代人們對(duì)文學(xué)的愛好與向往，便是《他們?cè)趰u嶼寫作》系列紀(jì)錄片的使命與任務(wù)。

看完林文月的《讀中文系的人》，重新感受到對(duì)文學(xué)純粹的愛好、喜樂，以及林文月令人心生仰慕的優(yōu)雅氣質(zhì)。廖美立自己也特別喜歡林文月，她說：“本來只是很仰慕她，覺得她很優(yōu)雅，接觸后才認(rèn)識(shí)她的另外一面，發(fā)現(xiàn)她的堅(jiān)毅、豪氣，還帶點(diǎn)反叛性格，讓人更加喜歡。”而剪輯完成后，許多作家多半擔(dān)心呈現(xiàn)結(jié)果，林文月卻豪爽地說：“不用，我到電影院看就好。”