婆婆的特殊致敬

南在南方

她不喜歡婆婆，盡管那時還不是婆婆，叫阿姨。那時，她們第一次見面。她只見到了婆婆，公公在世，不過重新成了家。她覺得獨身太久的女人不好相處，男友安慰她說，這個擔心是多余的。第一次相見，她們執手，雙雙坐在沙發上，婆婆看似漫不經心的話題，其實暗藏玄機，有點像面試。她倒不怯場，化解得漂漂亮亮。

那一次婆婆說到了孟母，她以為要大吐苦水，不想卻是說孟子回家看到妻子雙腿張開坐著，像簸箕。孟子覺得這不合禮儀，要休妻。孟母批評兒子說：“你進門之前說話了嗎？”孟子說沒有，孟母說：“你不合禮在先，憑什么要休妻？”

這個故事弄得她一頭霧水，不過她還是接話說：“哎呀，好婆婆就是家里的定海神針嘛。”婆婆笑起來，她也跟著笑。

那天相處甚歡，如果不是因為晚上住宿。婆婆鋪了兩張床，很明顯要他們分床而居。男友有點不情愿，說他媽老封建，待在她的房間里，最后婆婆敲門要兒子出來，輕聲跟她道晚安。就是這一句，讓她惱火，像有許多潛臺詞，如沒家教、隨意，甚至想到孟子妻子的雙腿……她以為男友會夜半偷偷過來陪她，結果沒有。她開始不喜歡婆婆，就算婆婆那么優雅。不過，她什么也沒說，芥蒂就那樣存在心里了。孔子說，唯小人與女子難養也，她想著再加一個婆婆就齊了，嘆息說，近則不遜遠則怨。她有想法，不遠不近就好了。

臨嫁，按她的想法，買套按揭房，可他和她的積蓄不夠首付。他不愿啃老，她試著提起，但婆婆明確表態不支持，“家里三室兩廳住你倆綽綽有余呀，我還想沾沾喜氣呢。”不過，婆婆給他們買了一輛車，跟她開玩笑說，副駕駛要操正駕駛的心。

相比婚前的熱烈，婚后清淡了一些，好在她明白這個落差，很少尋釁滋事，小兩口倒也一團和氣。婆婆的廚藝很好，她只幫著洗碗?？善牌畔胍龑W點手藝，“有句老話說，拴住了男人的胃，就拴住了他的褲帶。”這句粗俗的話從婆婆嘴里說出來，讓她愣怔了一下，婆婆笑起來，“男人這東西！”

不忙時，她們聊天，婆婆從來沒有提起她的婚姻，或者情史，也不說一個人養孩子的苦處，喜歡說些老故事，差不多也是如今的映照。有一回，婆婆從臥室拿出長命鎖，上面系了許多鈴鐺，看了一眼她的肚子，默默地遞給她。

她猛地跳起來，哇哇喊著，“我懷孕啦！”不大一會兒，先生從外面趕回來，也樂壞了。這次，婆婆跟他們認認真真談了一次話，說起她懷孕時的事，她的婚姻由此破裂，說女人懷孕，男人像是有了空窗期，這是感情的高危時段，如何度過？良知在別的事上還行，在男女之事上，靠不住……

在她看來，這算是婆婆給自家兒子上了一課，打預防針。但事情還是來了，她身懷六甲時，有天從先生車上看見一根女人的頭發。她以一尸兩命威脅，先生承認和一個女孩約會過，但沒有過激行為，保證一刀兩斷。

婆婆勸她，勸得蒼白無力。她怒火萬丈，沖口而出：“你怎么就養了這么個畜生！”她看見眼淚從婆婆的眼里一點一點出來，緩緩滑過臉龐，婆婆只是說了一句：“他剛出生時，濃眉大眼的啊……”那一刻，她有點內疚，奪門而出，回了娘家。

在娘家待了半個月，先生請假陪她，她不知道是原諒還是妥協，總之，她回家了。

眼看預產期到了，婆婆建議她剖腹產，這樣會稍稍輕松點兒。她不，她要順產，她想這輩子只有一次機會做母親，她得體會。

萬箭穿心，她近乎虛脫，哭喊起來，淚流滿面。原來母親是這樣的，她想起婆婆的眼淚，那一句“他剛出生時，濃眉大眼的啊”，她才明白她那句話是怎樣傷人。每個初生的孩子都是一樣的，不管他將來如何不堪，但那一刻，對女人來說刻骨銘心。

她多次想跟婆婆說“對不起，請原諒我少不更事，原諒我錐心之語”，話到嘴邊，卻說不出口。婆婆好像也沒放在心里，忙進忙出，很疲憊。

后來，先生跟她說，那陣子他老房子著火似的，母親只說了一句話，“請你收心，別讓我后悔生你養你，不是一天兩天，不是十月懷抬，我豁出去了大半輩子……”先生又說，她第一次來家里時，母親要他和她分床睡說：“是個好姑娘，父母養她不容易，我給把把關，也是致敬?！?/p>

兒子在她懷里，她想以后她也會做婆婆，她會像婆婆這樣嗎？婆婆看上去像笑笑的，笑笑的。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）