努力教書到底為了什么

30年前，我從一個滿懷憧憬的師范生成為一名鄉鎮中學的老師，任教“足以解釋人生”（林語堂語）的語文。在漫長的教學實踐與追求中，點點滴滴連綴成一幅苦樂參半的畫卷，在“去來的中間”（朱自清《匆匆》），無論燦爛，還是陰霾，在語文之旅中，我深深體會到一名語文教師應負的責任和使命。曾經，我也有過可以下海經商、改行從政等誘人的機會，但我那讀過一年半私塾的嚴厲的父親，覺得我這個人簡單直率，做不了那些行當，只是個教書的料。于是我謹遵父命，沒有半點迷惘地堅持在了教學崗位上。無論是在小鎮，還是到了省城，三尺講臺帶給我無數簡單而快樂的時光。送走了一屆又一屆的學生，雖算不上桃李滿天下，但我也有幾分成就感。每當教師節來臨之際，雪片般的謝師卡會令我興奮好長一段時間。有時候讀到諸如“老師，感謝您三年師愛的滋潤，我真后悔過去的一切……如有可能，我愿意從頭再來，永遠做您的學生”這樣煽情的來信時，我也深感欣慰。特別是出差的時候，到一個陌生的、舉目無親的城市，常會得到來自學生的周到招待，心中油然而生自豪和慶幸之情。這種感覺就像剛經歷過陣痛的年輕母親看到了自己的嬰兒，一種從未有過的“愉悅”和“滿足”流遍了周身，遠非“升官發財”能比。

為什么要努力教書？也許別人可以說出上百條冠冕堂皇的、有著浩然正氣的、充滿了正能量的理由，但我的理由真的很簡單，完全沒有那些高尚的字眼。我只是覺得，教書是件非同尋常的職業，它真是“良心活”。我們每天面對的都是生動的、鮮活的、獨特的生命，家長把孩子的全部希望和未來都托付給了我們，豈能因我們的懈怠而影響孩子的未來發展？誤人子弟絕對是罪過一樁，身為人師理應重任在肩，不敢有絲毫懈怠啊！

可能有一些同學和朋友，當初讀書時都是我們的手下“敗將”，而今他們卻成了大領導、大老板，以及各行各業的名人、領軍人物等，令我們心有不適。即便如此，這也不應成為我們工作懈怠、發牢騷的理由，倒是更應該好好反思，多學習別人的可取之處。滿心想掙大錢，但總得讓自己變得值錢。既然我們選擇了教師這個職業，就得全力以赴，讓人生保持一種積極向上的精神狀態，只有這樣才能享受到職業的幸福感。對老師而言，我們希望學生成為什么樣的人，那么我們自己就應該努力成為那樣的人。“世界上最好的教育就是做出樣子。”（陶行知語）我總覺得這種做法比單純追求分數要有效果得多。如今，我已人到中年，內心越發變得淡定和簡單，“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”。當然，簡單絕不是單調，更不是乏味，而是懷著沉靜的敬畏之心去教書育人，實現自身價值，贏得尊重。

如今，兒子上大學了，有了很多自己的想法，但依然對學習保持著樂趣和進取心，這給了我很多的感慨和思考。兒子時常和我談論起上學時，哪位老師很好，哪位老師不好，喜歡哪位老師，不喜歡哪位老師，可見老師對孩子的影響是巨大而深遠的。所以，他在大學里向學校提出調到一個他佩服的老師班上，這正所謂“親其師，信其道”，我支持了他的意見。我們都是為人父母或將要為人父母的人，我非常希望自己的孩子在求學的道路上有無數好老師相伴。那么，同樣的道理，我們也應當責無旁貸地教好別人的孩子。誠然，我們教師有家庭，有生活，有愛人，有孩子，教師愛自己的孩子，天經地義，無可厚非。作為教師，我們也無須過多地抬高自己，讓自己承受不該承受之重，但也必須搞清楚教師的職業要求，要好好地去愛別人的孩子。只愛別人的孩子，不顧自己的孩子，那是神，絕非正常之人；但我們也應該旗幟鮮明地鄙棄那種只愛自己孩子，不愛別人孩子的不稱職的老師。一個人可以不高尚，但做老師不能沒底線。

再回想自己的學習生涯，從小學到中學，從中學到師范，乃至工作以后的函授、自考、讀研，一路走來，每一段學習經歷中，都有兩個讓我終生不忘的好老師。我的人生之路深受他們的影響，可以說，他們是我生命中的貴人。他們不僅給我知識，而且還給了我溫暖和希望。

我永遠不會忘記讀初三時的語文老師，他姓韓，名安邦，高且瘦，濃眉毛，凸顴骨，以要求嚴格著稱。那年臨近中考，大約還有一個月，我們從班主任口中得知韓老師的支氣管病又犯了，大家勸他趕快住院治療，他卻非要堅持到中考結束。那段時間，韓老師上課時總是右手捧著一杯濃濃的褐色的中藥，腋下夾著教案和書本，左手拿著塊灰色的方格手帕，緩緩地走進課堂，講不了幾句就會上氣不接下氣地咳嗽一陣。一咳起來，韓老師總是用手帕緊緊地捂住嘴，生怕對我們產生不好的影響。咳完一陣后，他總會緊抿著雙唇，對我們抱歉地笑笑，接著就是猛喝幾口中藥，此刻教室里會彌漫著一股中藥味，我們的心中充滿了不忍和酸楚。后來我們才知道，韓老師死死捂著的手帕上原來都是血。但這一切絲毫不影響他的上課，只要一開口，他的聲音依然會響徹校園，板書依然是那樣蒼勁有力，神態依然是那樣激情澎湃。直到我自己后來做了老師，才慢慢理解他對教育的那份執著，對學生的那份發自內心的愛護。我從心底一直很敬佩韓老師，并始終認為像他那樣的默默無聞、一生付出的老師，才真正是教育的脊梁。

當然，努力教書并不是要有病不醫、廢寢忘食、嘔心瀝血，更不必做到春蠶到死、蠟炬成灰。我們既要用父母之心教書育人，又要會盡情享受美好生活。一個累死累活的老師，身后往往帶著一群疲于奔命的學生，學生的興趣和愛好早已灰飛煙滅，這是摧殘，絕不是教育。一個熱愛生活的老師培養出來的學生也會是有情有趣、生動活潑、陽光健康的。有些老師以少教課，甚至不教課為目的，他們把教書育人當作是一個痛苦的負擔。但是我始終認為，教書永遠不缺乏快樂，即使是和學生“斗智斗勇”的時候，歡樂也一直伴隨左右。我感謝我的一屆屆學生，他們始終朝氣蓬勃、熱血沸騰、活力四射，給了我滿滿的正能量。雖然工作中常有疲憊感，偶覺煩惱，但在學生們花朵般燦爛的笑臉中，我甘愿“化作春泥更護花”，用誠心聆聽教育動人的旋律，用快樂捕捉成長美麗的瞬間，用愛心呵護學生稚嫩的心靈。莫言說過：“心變了，世界就會變了。”只要我們調整好心態，深入其中，努力學習，講究方法，教書，其實挺有意思的。

（作者為江蘇省中學語文特級教師，南京市第十二初級中學校長）