可觸摸的觀看

林一

雖然彼得·馬洛（Peter Marlow）的攝影職業(yè)生涯是從傳統(tǒng)的新聞?dòng)浾唛_始，以拍攝沖突、示威以及其他新聞事件為主，但彼得并不覺得那是他真正期待的工作。隨著職業(yè)生涯的推進(jìn)，他發(fā)現(xiàn)了他自己視覺風(fēng)格所趨向的一面——注重細(xì)節(jié)并直指人心，他格外注重光線的運(yùn)用，既體現(xiàn)了他的個(gè)性，也是他作品獨(dú)特的一面。

當(dāng)馬格南主席彼得·馬洛的逝世消息在當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年2月21日公布于世后，他的馬格南同事們?cè)谡痼@和失落的同時(shí)，為他舉辦了一場(chǎng)贊頌他作品和職業(yè)生涯的作品展。

隨著緬懷展籌備的進(jìn)行，每位馬格南攝影師都從馬洛的作品中選擇了一張他們所喜愛的照片，每張照片都象征著馬洛的作品風(fēng)格和人格。最終展覽所呈現(xiàn)的全部照片，都代表著人們對(duì)他的尊重，也展示了他在35年攝影職業(yè)生涯中所完成的豐富多彩的作品風(fēng)格。參展的作品包括馬洛早期拍攝的黑白新聞?wù)掌⒚诵は窈烷L期項(xiàng)目，還包括他在朗布里奇拍攝的汽車工廠項(xiàng)目，以及他的一些個(gè)人作品。

優(yōu)秀且專業(yè)的攝影記者

彼得·馬洛在馬格南的同事斯圖爾特·富蘭克林（Stuart Franklin），從1980年起就和馬洛熟識(shí)，“我認(rèn)為彼得是一位典型的職業(yè)攝影師，他會(huì)盡他全部所能來完成最好的作品。”他說道，“他并不是那種一出生就坐擁金山的人，所以這也讓他格外專注于奉獻(xiàn)，無論是個(gè)人項(xiàng)目還是機(jī)構(gòu)分配的任務(wù)。不僅如此，他對(duì)光線頗具天賦——他的天賦在于觀察和控制光線。這從他早前在利物浦拍攝的作品里就能看得出，一直到他近些年拍攝的關(guān)于英國教堂的作品，都有所體現(xiàn)。他對(duì)時(shí)間的把控也非常精準(zhǔn)，從他的新聞攝影和家庭照片中就能看出他捕捉到了很多精彩的瞬間。”

馬洛1952年出生于英國華威郡的凱尼爾沃思，他的父親是一名機(jī)械師，母親是一位釀酒師。雖然他在兒時(shí)就將攝影作為愛好，但后來并沒有接受過任何正式的攝影教育，而是在曼徹斯特大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)。

后來，他得到了一份在加勒比游輪上擔(dān)任攝影師的工作，并前往中美洲旅行。1976年，他所拍的照片讓他直接得到了一份在西格瑪（Sygma）圖片社工作的機(jī)會(huì)。他的工作范疇包括報(bào)道黎巴嫩地區(qū)的沖突以及北愛爾蘭和英國的熱點(diǎn)事件。在這期間，他最經(jīng)典的作品之一，是他為美國新聞周刊（Newsweek）所拍攝的一個(gè)項(xiàng)目，其中一張照片捕捉了撒切爾夫人于1981年參與保守黨議會(huì)時(shí)的情景。他運(yùn)用了長焦鏡頭，展現(xiàn)了撒切爾一副不茍言笑、蠻橫專制的表情。馬洛后來伴著他習(xí)慣性的謙虛談道：“這并不是一張撒切爾最好的照片，但確實(shí)起到了烘托她‘鐵娘子稱號(hào)的作用。我雖然不贊成她的政治主張，但她確實(shí)是一位有魄力的女人。”

個(gè)人風(fēng)格探索之路

雖然他在英國又繼續(xù)做了幾年新聞?dòng)浾叩墓ぷ鳎麑?duì)這種高競(jìng)爭(zhēng)、高壓力的工作越發(fā)感到不適。“他是個(gè)特別講究體面的人，格外友善并且詼諧幽默。所以我覺得對(duì)于那份工作，他是過于優(yōu)秀了。”富蘭克林說道，“20世紀(jì)80年代，整個(gè)世界都非常艱難：每個(gè)人都想搶先一步?jīng)_到前線拍攝唐寧街領(lǐng)導(dǎo)人握手的畫面。這種活兒真不適合他，我也覺得他對(duì)新聞機(jī)構(gòu)并沒有什么太大的興趣。”

馬洛自然而然地趨向于攝影項(xiàng)目的創(chuàng)作，這樣他便能夠用更長的時(shí)間對(duì)事件進(jìn)行更深入的發(fā)掘。他的第一個(gè)項(xiàng)目是《利物浦—向外看海》（Liverpool—Looking Out to Sea），為了這個(gè)項(xiàng)目，他進(jìn)行了長達(dá)8年的持續(xù)創(chuàng)作，并在1993年出版成冊(cè)：衰落城市的震撼肖像，馬洛關(guān)注了生活在“撒切爾時(shí)代”的那些普通人為生活而打拼的一面；他還拍攝了利物浦人絕望地在垃圾中尋食，過著貧窮的生活，他同樣捕捉到了人們壓抑不住的情緒。

在這段時(shí)間里，富蘭克林相信馬洛一直在尋找他作為攝影師特有的聲音。“我覺得對(duì)于任何一位拿起相機(jī)拍照的人來說，都是將自己當(dāng)做作者。”他說道，“當(dāng)他出版了利物浦那本作品后，他便嘗試著用卡蒂埃-布列松或飛利浦·瓊斯·格里菲斯的方式進(jìn)行創(chuàng)作，但這些都不是他自己的風(fēng)格。他花了一段時(shí)間從那種感受和思考中釋放自己，并反問自己：我在尋找什么，我該如何尋找？”

即便是在他這段早期的創(chuàng)作里，馬洛成熟的風(fēng)格便已經(jīng)逐漸顯現(xiàn)。光圈基金會(huì)的主管克里斯·布特（Chris Boot）認(rèn)為他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1991年，當(dāng)馬洛接手了為法國政府拍攝北部城市亞眠（Amiens）的項(xiàng)目。他選擇用中畫幅相機(jī)進(jìn)行拍攝，這讓他放慢了拍攝進(jìn)度，促使他進(jìn)一步關(guān)注細(xì)節(jié)，以及注重“事件之間的空間”。

這種更具傾向性、更為深沉的聲音在馬洛之后的攝影項(xiàng)目中更為明顯，包括《協(xié)和式飛機(jī)：最后的夏天》（Concorde：The Last Summer），關(guān)注了超音速客機(jī)在2003年終止運(yùn)營前發(fā)生的狀況，這個(gè)項(xiàng)目不僅展現(xiàn)了飛行中的飛機(jī)，同時(shí)也拍攝了飛機(jī)包括內(nèi)飾、設(shè)計(jì)上的細(xì)節(jié)，以及許多拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡的飛機(jī)狂熱愛好者們。

他進(jìn)一步開拓著這種拍攝手法，是他于2005-2006年間在英國伯明翰朗布里奇拍攝MG羅孚汽車工廠的時(shí)候。這是最后一個(gè)英國自主汽車生產(chǎn)工廠，在2005年宣布破產(chǎn)，其資產(chǎn)被中國南京汽車集團(tuán)有限公司收購。馬洛的照片聚焦于被遺棄的辦公室和工廠地板，并用一些靜物作為畫面的支撐點(diǎn)，例如那些把設(shè)備運(yùn)走的中國工人留下的碗筷。還有一些照片拍攝了掛著衣服或者空著的衣架，以及無人認(rèn)領(lǐng)的夾克和工作服，這些都是對(duì)過往勞動(dòng)力的悲痛惋惜。

他耗費(fèi)了4年時(shí)間來完成自己最后的拍攝項(xiàng)目——《英國教堂》（The English Cathedral），并于2012年出版了這部拍攝了42間英國教堂內(nèi)景的作品。“我最初只是拍攝每座建筑的美學(xué)亮點(diǎn)，但這些照片似乎可以相互融合。”他在前言中寫道。除此之外，他用“更嚴(yán)密、更系統(tǒng)的嘗試”，用“簡單的策略沿中心軸線”拍攝教堂正廳。

富蘭克林相信，這一系列作品標(biāo)志著馬洛攝影的全新起點(diǎn)。“我覺得這充分體現(xiàn)了他對(duì)于光線的運(yùn)用，以及對(duì)空間的把握。”他說道，“這部作品是平靜的，也是他運(yùn)用4×5大畫幅相機(jī)進(jìn)行創(chuàng)作的開端，這些是他此前很少接觸的。我覺得他可能處于攝影的全新階段。”

馬格南的強(qiáng)力膠

縱覽他的職業(yè)生涯，馬洛密切參與了馬格南圖片社的工作，他于1980年入社并于1986年成為了正式會(huì)員。在1987年，他與克里斯·斯蒂爾-帕金斯（Chris SteelePerkins）建立了馬格南倫敦分部，并兩次當(dāng)選為馬格南主席。富蘭克林說他是“把我們大家團(tuán)結(jié)在一起的強(qiáng)力膠”，并且協(xié)助解決了圖片社中不和諧的聲音。“他能夠意識(shí)到，馬格南圖片社很容易分裂為若干幫派，并且各執(zhí)一詞，但他用一種中性的相處方式來恢復(fù)馬格南的凝聚力。”

無論是個(gè)人創(chuàng)作還是為機(jī)構(gòu)拍攝項(xiàng)目，馬洛高產(chǎn)的創(chuàng)作能力一直延續(xù)到他對(duì)家庭的關(guān)注，包括他的妻子菲奧納（Fiona）和他的四個(gè)孩子。富蘭克林選擇了那些感人且親密的照片中的一張，作為馬洛逝世后回顧展的展出作品，但他說他本應(yīng)該選更多其他照片的。“彼得是極為優(yōu)秀的攝影師，擁有寬泛的拍攝題材。”他說道，“每當(dāng)我瀏覽他的作品時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)異乎尋常的地方，一些我從未察覺到的閃光點(diǎn)。”