腥紅之下顛覆人的想象

Rachel+Segal+Hamilton

新作關注難民危機

“我覺得在這之后我需要休息至少6個月，我快累壞了。”理查德·莫斯（Richard Mosse）告訴我。在過去的這幾年，他一直在不停地東奔西跑。他說：“我只想待在一個地方，然后養一只小狗。”他長期住在紐約，但我們第一次見面是在德國的柏林機場。在他登機前，我們有過一次短暫的對話。幾天后，我們在倫敦的巴比肯藝術中心再次碰面，他的多屏錄像作品《到來》（Incoming）正在曲線畫廊（Curve gallery）展出。

與之同時展出的《熱力圖》（Heat maps）是同一個項目里的一組照片，已經被提名入圍皮克泰世界環境獎（Prix Picte）。正如莫斯早前的兩組作品《紅外線》（Infra）和《飛地》（The Enclave，指在本國境內的隸屬另一國的一塊領土），他在這次展出的最新作品中再次運用了特殊技術。這一次，他使用的是軍事級熱敏相機，為我們帶來了震撼視覺體驗的難民題材作品。

莫斯認為，在剛果進行藝術創作和其他國度是截然不同的。即使我們身處一個通訊發達的時代，但剛果的這些沖突并沒有真正觸及到人們。而事實上，現在全球都在面臨相同的情況，難民危機真的是一觸即發。“對于移民，我們總是抱有成見。”莫斯說，“有些人，比如自由主義者，他們歡迎難民，希望一切沒有邊界。而另一些人會說，我們的父輩建立了這個國家，我的工作卻被那些外來者偷走了，為什么我們不能進行管理控制？”

特殊技術形成個人特點

莫斯善于使用特殊技術拍攝不同題材的作品。早在2011年的《紅外線》系列中，他就開始使用柯達紅外反轉膠卷在剛果進行創作。而完成于2013年的《飛地》系列，則是莫斯和他的團隊使用16mm的紅外反轉膠卷拍攝的。“那是一個巨大的冒險。只有少數的工作室愿意處理這樣的電影膠卷，剩下那些在美國的大型工作室都是與好萊塢打交道的，他們直接拒絕用我們的方式去處理這些膠卷，只懂得把膠卷中糟糕的部分漂白掉。最終，我們在山里找到目前的這個合作伙伴，然后我們不得不一起掃描這些充滿血腥的照片。”莫斯說道。

談及最新作品《熱力圖》 的創作手法時，莫斯介紹道：“我完全可以說這是另外的一種方式，我可以說我在拍攝前就已經在關注難民危機了。”但是實際上，他的內心是有些矛盾的。“我對攝影可以說是又愛又恨了，因為我總是在拍攝想法和技法之間難以取舍。在此之前已經有很多攝影師使用柯達紅外反轉片來進行創作了。因此對我而言，這次拍攝也更具挑戰性。”這一次，莫斯使用的軍用級熱敏相機對于普通消費者而言是很難接觸到的，它被歸類到ITAR（國際武器貿易條例）名目下。所以根據法律規定，這其實是一項受制約的武器技術，它通常被賣給外國政府。

打破新聞攝影規則

在《熱力圖》和《到來》中的影像，有一部分是非人性化的，這也挑戰了人們慣有的描繪難民的方式。對于自己的工作，莫斯認為并非只有難民自身的記敘才是最為深切的傷痛：他們是如何陷入了混亂，他們是如何失去了一切，他們是如何逃離沖突結果到了一個并不歡迎他們的國度。他們已經失去了國家，失去了公民身份，失去了家園……

莫斯曾在希臘萊斯博斯島拍攝來自敘利亞和阿富汗的難民。多年以來，已經有大量的攝影記者拍攝漂亮而富有力量感的照片，譬如在黎明破曉或是夕陽西下時，載滿難民的小船偷偷進入希臘的情景。莫斯也曾在那里待過，站在那些攝影師中間，在海灘上來回尋找拍攝視角。然而結果是，他以前看到的照片所呈現的意境完全被破壞了。人們永遠無法從那些照片中看到事情的真相是多么殘酷。

新聞攝影的規范準則是：不過度表現沖突或是人類的苦難。我們知道，人與人之間的沒有任何形式的溝通是客觀的。這就是莫斯在剛果創作的本意，他要挑戰規則。盡管最終呈現的作品會讓一些人感到難過和不安，但對另外一些人來說，這是一種解脫的方式。

人們需要被震撼，甚至是冒犯

莫斯希望作品可以將觀眾帶進一個空間，讓他們用自己的視角進入圖片的世界。他們會感覺不得不與某些東西抗衡，甚至感到被冒犯。

莫斯的創作理念受到意大利美學教授吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）的影響，他關注到一個“赤裸生命”（Bare Life）的概念——正如相機的功能，剝離個人特征，將人類轉換作生物痕跡。對莫斯來說，這個概念與他的一些創作想法是相通的。但他并不想就此做過多的解釋。“作品已然成形，毋需解釋。”莫斯說，“也許有些藝術需要，但不是我做的這一類。”

有人并不贊同他這一類攝影師的做法，莫斯漸漸發現自己的錄像作品《到來》正被一種難以預料的政治方式解讀。短片中有一個場景描繪的是一群叛軍叫嚷著“斯瓦西里人殺死圖西人”，導致有些人認為這是一部反圖西人的宣傳電影。另外一些人更是強行將這組作品與宗教聯系在一起，他們認為粉紅色是上帝專屬的。還有一支受過教育的剛果人民，他們更傾向于把剛果看做一個旅游參觀的地方，從積極的視角去描繪，而不是那個莫斯所看到的消極負面的世界。“我們看到許多慘絕人寰的事實：一個鼻子被反復刺傷的小孩和他的母親，還有其他婦女兒童全部在山谷被屠殺。作為一名攝影記者，你怎么能在目睹這一切之后還若無其事，做出一個旅游觀光的視頻？”

當然，莫斯也理解這些剛果人民的想法。“對于他們來說，國家形象應該由自己的人民去塑造，而不是由我們這些歐美人，比如像我這樣的攝影記者，漠不關心地跑去那里，描繪出一個絕望死寂、充滿暴力的世界。這畢竟對剛果是不公平。”但他也認為，真正的藝術不是那些讓人自我感覺良好的東西。人們需要感受到震撼，甚至是冒犯。很多人認為，在藝術的世界里，一切都是為了震撼而震撼。但是，莫斯并不打算這么做，他努力思索新聞攝影的本質，質疑新聞攝影表達的方式，希望可以超越。

目前，莫斯長期定居在紐約，這里有比倫敦和巴黎更為濃郁的攝影氛圍。莫斯說：“我的父母都是藝術家，我也一直從事攝影工作。但是他們告訴我，不要輕易走進藝術，你會變成一個胡言亂語的瘋子，因為藝術沒有穩定性。也許，他們是對的。”對美國總統特朗普的移民禁令，他說道：“我有些困擾，但也無能為力。”不過他仍然確信，在紐約發展會有一個可以預見的未來。