長(zhǎng)風(fēng)：“互助的本質(zhì)是自助”

長(zhǎng)風(fēng)+徐菁菁

34歲的長(zhǎng)風(fēng)今年在忙一件事，6月份他剛剛完成公益組織心晴心理健康服務(wù)中心的注冊(cè)手續(xù)。我見(jiàn)到他的時(shí)候，“心晴”的公益社交互動(dòng)平臺(tái)APP“心心相醫(yī)”已經(jīng)進(jìn)入了上線審核的最后階段。在抑郁癥“郁友”的圈子里，長(zhǎng)風(fēng)是個(gè)傳奇式的人物。

2003年，正在上大學(xué)的長(zhǎng)風(fēng)在網(wǎng)上搜索“自殺”，卻被“陽(yáng)光工程愛(ài)心行動(dòng)”的互助論壇吸引了過(guò)去。“陽(yáng)光工程”是2000年北京大學(xué)學(xué)生李寧忠發(fā)起的國(guó)內(nèi)第一個(gè)抗擊抑郁癥的公益組織。從那一天起，長(zhǎng)風(fēng)發(fā)現(xiàn)，自己并不孤獨(dú)。他扎進(jìn)論壇里，先是為了抱團(tuán)取暖，后來(lái)開(kāi)始管理版務(wù)，設(shè)計(jì)論壇內(nèi)容，召集全國(guó)各地的郁友組織線下聚會(huì)活動(dòng)。從抑郁癥患者到“康復(fù)者”，長(zhǎng)風(fēng)再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)抑郁癥互助的圈子。回顧將近20年的抗抑郁歷程，長(zhǎng)風(fēng)的感受是：所有的互助歸根結(jié)底在于自助。

2014年，在完成了人生的兩件大事結(jié)婚和買(mǎi)房以后，我把9年的外企工作辭掉了，專(zhuān)職投入抗抑郁癥的公益事業(yè)。這個(gè)選擇和高尚無(wú)關(guān)，是命中注定，如果不是參與抑郁癥的互助，我不可能走出來(lái)。

抑郁癥患者的痛苦很難被正常人理解。我6歲開(kāi)始受焦慮的困擾。說(shuō)不清從何而來(lái)，一種對(duì)死亡的恐懼常常讓我驚恐發(fā)作，全身抽搐，在瀕死感中掙扎。初中二年級(jí)，我因?yàn)榻箲]出冷汗，精神恍惚，出現(xiàn)了類(lèi)似哮喘的癥狀。高考臨考前的兩個(gè)月，我嚴(yán)重失眠，免疫系統(tǒng)垮了，不停地生病。壓死駱駝的最后一根稻草是2000年的大學(xué)新生軍訓(xùn)。軍訓(xùn)的時(shí)候夜里常常緊急集合，我住五樓，還是小班長(zhǎng)，根本無(wú)法入睡。人形容失眠，說(shuō)一根針掉在地上都能聽(tīng)見(jiàn)，那一點(diǎn)不夸張。

事實(shí)上，“痛苦”二字并不足以形容掉入抑郁癥谷底的感受。你覺(jué)得痛苦，意味著你還能感知，能比較，能判斷。我覺(jué)得“失控”這個(gè)詞更準(zhǔn)確。上大學(xué)不久，我就因?yàn)橐钟舭Y出現(xiàn)自殺念頭休學(xué)了一年。在那一年里，我常常三四天不吃飯，一天不喝水，有時(shí)候，上廁所的生理需求也無(wú)法讓我從床上爬起來(lái)，只能在床上解決。回到學(xué)校以后，我曾經(jīng)完全無(wú)法以常人邏輯來(lái)判斷人際關(guān)系，因?yàn)閼岩伤奚嵘嵊驯车乩镎f(shuō)我壞話，把所有人的東西都扔在了地上。我更加無(wú)法抑制自己頭腦中的自殺念頭。我試過(guò)攢安眠藥，認(rèn)真策劃過(guò)跳火車(chē)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)身邊建筑的結(jié)構(gòu)都很了解，上樓頂不下100次，派出所的同志都認(rèn)識(shí)我。

現(xiàn)在很多朋友會(huì)說(shuō)我的狀態(tài)比沒(méi)有得抑郁癥的人更積極。郁友們喜歡向我來(lái)討教經(jīng)驗(yàn)。最常見(jiàn)的問(wèn)題是該不該吃藥。我建議大家遵醫(yī)囑服藥。可有的人會(huì)反問(wèn)：“你不是吃藥好的，為什么要讓我吃藥？”大家總希望我回答他們：“我該怎么辦？”問(wèn)題在于，抑郁癥患者之間的個(gè)體差異太大了，沒(méi)有人能夠復(fù)制別人的成功經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)例子是，我從2013年開(kāi)始長(zhǎng)跑，每天風(fēng)雨無(wú)阻跑步10公里。跑步對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常有效的調(diào)節(jié)方式。運(yùn)動(dòng)在治療抑郁癥中的作用也已經(jīng)被醫(yī)學(xué)研究證實(shí)。但是我能說(shuō)跑步就一定能治療你的抑郁癥嗎？首先，抑郁癥的癥狀之一就是缺乏行動(dòng)力，你的病情能夠支持你開(kāi)始行動(dòng)嗎？當(dāng)你能夠行動(dòng)的時(shí)候，你有足夠的意志力堅(jiān)持下去嗎？這里面還有一個(gè)性格和志趣的因素。我接觸的抑郁癥患者里面，有人發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作有療愈作用，還有人覺(jué)得做家務(wù)也有幫助。關(guān)鍵不在于采用哪一種具體的方式，而在于找到真正適合你的方式。

我在治療抑郁癥的過(guò)程中走過(guò)很多彎路，做過(guò)很多嘗試。2000年那會(huì)兒，“抑郁癥“還是個(gè)不太為人所知的名詞。大學(xué)休學(xué)之前，我的焦慮癥狀一直被誤認(rèn)為是身體弱。休學(xué)期間，父母帶我去醫(yī)院檢查，去的不是精神科，查的項(xiàng)目是CT，吃的藥物是維生素。因?yàn)椴椴怀鲈颍胁y投醫(yī)，我還吃過(guò)朱砂，避邪。我確診抑郁癥是2001年。在那以后，除了開(kāi)顱手術(shù)和電擊，所有方法我都嘗試過(guò)。

我先后吃過(guò)四五十種藥，但我的身體對(duì)藥物并不敏感。一個(gè)負(fù)責(zé)任的精神科醫(yī)生會(huì)告訴你，藥物發(fā)揮作用的概率是60%至70%（注：在我們的采訪中，北京回龍觀醫(yī)院院長(zhǎng)楊甫德指出藥物有效率是30%到60%），所謂發(fā)揮作用，就是能讓你的癥狀有所改善，并不意味著能治愈。剛畢業(yè)那會(huì)兒，我也投入了大量金錢(qián)和時(shí)間接受心理咨詢(xún)，有有效的，也有沒(méi)效果的。

2003年進(jìn)入“陽(yáng)光工程愛(ài)心行動(dòng)”的互助論壇的時(shí)候，我并沒(méi)有什么公益意識(shí)，與其說(shuō)是幫助別人，不如說(shuō)是自己的需求。通過(guò)論壇上的交流，我意識(shí)到我不是一個(gè)人，我看到有些抑郁癥患者能夠從疾病中康復(fù)過(guò)來(lái)。2004年下半年開(kāi)始，我在全國(guó)舉辦郁友們的聚會(huì)。最早發(fā)起的線下聚會(huì)目的也很單純，大家希望能夠見(jiàn)見(jiàn)面，隨意分享一些東西。深陷抑郁癥困擾中的人是很脆弱的，沒(méi)有能力去偽裝自己。在這些聚會(huì)中，我們交流過(guò)很多心里話，我也找到了很多知己。但是我們也不能夸大互助交流的作用，它可能可以給你提供一種支持。在和抑郁抗?fàn)幍倪^(guò)程中，真正能救你的不是別人，關(guān)鍵在于是不是有強(qiáng)烈的自我意愿去改變、去自救。我這個(gè)人性格中積極與悲觀并行，存在有毅力不服輸?shù)囊幻妗６业牧硪粋€(gè)動(dòng)力來(lái)自我的父母。大學(xué)期間是我患抑郁癥最嚴(yán)重的時(shí)期。我的父母一面要為我的病擔(dān)憂，一面要承擔(dān)周?chē)牧餮则阏Z(yǔ)。休學(xué)期間，我母親每天在家照顧我，天天以淚洗面。復(fù)學(xué)之后，父親為我停止了工作，陪著我把大學(xué)讀完。我親眼看到父親“一夜白頭”。這些愛(ài)讓我一直很自責(zé)，也給了我自我拯救的動(dòng)力。

在我看來(lái)，與抑郁癥的斗爭(zhēng)是一場(chǎng)“修行”，這場(chǎng)修行既是行動(dòng)上的，也是精神上的。我一直拒絕因?yàn)橐钟舭Y而脫離正常的生活。大學(xué)是我最痛苦的幾年，因?yàn)橐钟簦髮W(xué)四年我有三分之一的課程因不及格需要補(bǔ)考，但我堅(jiān)持拿到了畢業(yè)證和學(xué)位證。2014年專(zhuān)職公益之前，我堅(jiān)持了9年的外企工作。我常說(shuō)，如果我沒(méi)有從2003年開(kāi)始從事抑郁癥互助，我的病不會(huì)好起來(lái)。我把自己的大量精力傾注在了互助工作上，對(duì)我而言，這不僅僅是助人，而是給自己對(duì)抗抑郁尋找了一個(gè)重要的支點(diǎn)。這些行動(dòng)盡管艱難，但它們讓我沒(méi)有與社會(huì)脫軌。我發(fā)現(xiàn)，即使是作為一名抑郁癥患者，我依然可以有一個(gè)正常的生活。

這些年來(lái)，我在精神上也在不斷重新認(rèn)識(shí)自己，思考和處理我和抑郁的關(guān)系。2007年我做個(gè)大手術(shù)。6小時(shí)的手術(shù)后，我被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。身上的插管讓我難受極了，我甚至動(dòng)手拔掉了胃管。也就是這次手術(shù)，讓我對(duì)死亡有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)和新的體驗(yàn)：我意識(shí)到，有些痛苦是客觀存在的，比如肉體的痛苦，而有些痛苦是主觀的，如果它們只存在于我的腦海中，我是不是可以用意志去克服它們？我反思了這么多年反反復(fù)復(fù)的自殺嘗試。2006年的一天夜晚，我曾經(jīng)站在30層高的寫(xiě)字樓樓頂上。在決定跳下去之前，我給父親打了個(gè)電話。我叫爸爸照顧好媽媽?zhuān)艺f(shuō)我實(shí)在熬不下去，對(duì)不起。掛電話后幾分鐘，在寫(xiě)字樓的兩個(gè)同事突然跑上樓頂，是我爸打電話向他們求救的。一會(huì)兒，警察、領(lǐng)導(dǎo)，都來(lái)了。回過(guò)頭去想想：給父親的那個(gè)電話，到底是想訣別，還是潛意識(shí)里的求救？我意識(shí)到，即使在最后一秒鐘，我也還有求生的希望或者說(shuō)本能。想明白這些，2007年出院以后，我再也沒(méi)有了自殺的念頭。

再后來(lái)那些年里，我越來(lái)越能夠直面抑郁，不再恐懼它。我以前經(jīng)常組織郁友活動(dòng)，每個(gè)人都說(shuō)自己是最痛苦的。我開(kāi)玩笑說(shuō)，這個(gè)東西沒(méi)有奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，沒(méi)法比較。有些人還說(shuō)：“抑郁癥比癌癥更痛苦。”不斷談?wù)撟约旱耐纯嗍遣皇且埠芸赡苁且环N逃避？7年前，我父親患上了癌癥。我親眼見(jiàn)證了他和癌癥的對(duì)抗。我印象最深刻的是，他從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)死亡，在每一天的生活里，我從未發(fā)現(xiàn)他陷入過(guò)恐懼。現(xiàn)在，父親的癌癥已經(jīng)復(fù)發(fā)三次，他依然按照多年來(lái)的老習(xí)慣，每天走10公里。從前，我曾經(jīng)特別害怕父親哪一天會(huì)不在了，但慢慢地，從他身上，我學(xué)會(huì)把這種恐懼也放下了：因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)生命的長(zhǎng)度根本不重要，重要的是他在當(dāng)下的每一天都享受了生活。

很多郁友都有一種想法，他們說(shuō)：“要是能夠回到生病以前的狀態(tài)就好了。”我就問(wèn)：“你怎么知道生病以前的狀態(tài)是最好的呢？如果不是因?yàn)橐郧暗臓顟B(tài)有問(wèn)題，你會(huì)得抑郁癥嗎？”在我看來(lái)，“回到從前”是一個(gè)偽命題，克服抑郁要的是成長(zhǎng)而不是回退。

我的生活徹底因?yàn)橐钟舭Y而改變了。我找到了自己愿意從事一輩子的事業(yè)，我學(xué)會(huì)了用一種更積極的態(tài)度去生活。但我并不會(huì)因此為抑郁癥唱贊歌，苦難本身不值得贊美。毫無(wú)疑問(wèn)，抑郁癥是敵人。但是我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)敵人，我們一定要?dú)⑺浪鼏幔坑行r(shí)候，你真的干不掉你的敵人，這就是事實(shí)，干不掉它的時(shí)候，你能不能和它相處？和它友好相處就是一種軟弱嗎？?jī)汕昵啊秾O子兵法》就說(shuō)了：“不戰(zhàn)而屈人之兵。”肉體上消滅敵人并不是唯一且最好的方式。

2012年以后，我的抑郁癥癥狀基本控制住了，但我很少用“康復(fù)”這個(gè)詞。對(duì)于抑郁癥患者而言，一個(gè)巨大的不幸是這種疾病的復(fù)發(fā)率很高，它可能會(huì)一輩子和你如影隨形。直到今天，我依然會(huì)有驚恐發(fā)作的時(shí)候，我依然會(huì)焦慮。有一次比較嚴(yán)重的時(shí)候，我跑著步，突然眼睛就看不見(jiàn)了。但這并不重要，因?yàn)槲夷荞{馭這些感受，而不是被它所駕馭。我會(huì)反思和覺(jué)察自己的情緒，比如我語(yǔ)速比較快的時(shí)候，我會(huì)想想是不是因?yàn)榻箲]了？如果真的是焦慮，我已經(jīng)摸索出了一套對(duì)抗它的方式。

現(xiàn)在的我在生活中除了抑郁癥還有許多東西。我愛(ài)長(zhǎng)跑，一年可以跑很多個(gè)馬拉松。我喜歡旅游，有一幫無(wú)話不談的驢友朋友。我還有我的事業(yè)。2014年，我在北京幸運(yùn)地找到我的靈魂伴侶。我的妻子、我的愛(ài)人懂得傾聽(tīng)與共情，她是我抗郁路上最重要的支點(diǎn)。結(jié)婚后，我的很多癥狀漸漸消失，我越來(lái)越懂得活在當(dāng)下，享受幸福。愛(ài)，永遠(yuǎn)是最強(qiáng)大的生存力量。