秦婦吟秀才

景凱旋

《秦婦吟》體現了古代士人的寫實傳統與社會關懷，結構宏大，語言精工，絲毫不遜于《長恨歌》與《圓圓曲》。可以說，僅憑這首詩，韋莊也可稱得上唐代詩壇的大家了

晚唐詩人中，韋莊是一個詩詞兼長的詩人。如他的《章臺夜思》：“清瑟怨遙夜，繞弦風雨哀。孤燈聞楚角，殘月下章臺。芳草已云暮，故人殊未來。鄉書不可寄，秋雁又南回。”以琴聲起興，若風雨夜來，孤燈殘月，悵然無際。前人評此詩一二句“起得有情，接得有力”，三四句則有“盛唐氣格”。

所謂盛唐氣格，就是富于想象的寥廓意境，但這樣的風格在韋莊詩集中并不多見。韋莊為中唐著名詩人韋應物的四世孫，父母早亡，家境寒微。他從小才敏過人，卻身逢亂世，屢試不中，直到乾寧元年（894年）年近60方登進士第。唐諺有“五十少進士，三十老明經”的說法，到了晚唐，所有舉子都擠在這條窄路上，不少詩人甚至六七十歲方考中進士。晚唐詩大多視野淺狹，與此不無關系。

此時的唐王朝處在風雨飄搖之中，進士及第的意義已遠不及前人。光化三年（900年）十一月，宦官發動宮廷政變，囚禁昭宗，改立太子，軍閥朱溫借機挾持昭宗，誅殺宦官與朝臣。中唐以來長期存在的蕃鎮割據、宦官專權與朝臣黨爭，最終以藩鎮的全面勝利而告結束。韋莊在目睹宦官囚禁昭宗后，深感國事無望，遂入西川節度使王建幕下，并在唐王朝覆滅后勸王建稱帝，當了前蜀的宰相。

韋莊最為人稱道的詩是《臺城》。僖宗廣明元年（880年），黃巢軍隊攻陷長安，韋莊于中和二年（882年）春從長安逃往洛陽，西登太行，北抵長城，南下揚州、金陵，又經蘇州、湖州赴浙東，然后返回卜居地衢州。今存韋莊詩大多作于亂離之后，此詩即作于韋莊在金陵逗留期間，詩云：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。”以自然的永恒反襯人事的短暫，有一種強烈的虛幻感。

劉禹錫也有一首《臺城》詩：“臺城六代競豪華，結綺臨春事最奢。萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花。”懷古詩常采用今昔對比的手法，這實際上反映了古代人的退化史觀，未來是無從知道的，只能通過歷史來把握現在。與劉禹錫詩相比，韋莊詩少了些反思，多了些空無，表現出繁華夢盡的時代情緒。明代的胡震亨評論其詩“出之太易，義乏閎深”，正是道出他詩歌淺顯頹唐的特點。

不過，若是前人讀到韋莊的《秦婦吟》，他們的評價可能就會大不同了。據《北夢瑣言》記載，韋莊在長安應舉，遇上黃巢軍隊攻占長安，遂寫下《秦婦吟》一詩，在當時廣為流傳，時人稱之為“秦婦吟秀才”。但是，由于詩中有“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”這兩句，引起公卿貴族不滿，使得他晚年諱言此詩，并垂戒子孫，禁其傳布。

看來韋莊諱言《秦婦吟》是真實的，其弟韋藹編《浣花集》時確實未將此詩收入，遂使此詩在歷史上消失了1000余年。直到上世紀初，人們才在敦煌藏經洞發現了《秦婦吟》的完整抄本，此詩為七言歌行，共238句，1666字，為唐代第一長詩。詩中描寫一普通女子身陷長安，目睹了城中“昔時繁盛皆埋沒，舉目凄涼無故物。內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的慘狀。

后來秦婦獨自從長安逃往洛陽，一路上晝伏夜行，滿目人煙荒蕪，瘟疫流行。路上遇一逃難老翁，向她哭訴：“自從洛下屯師旅，日夜巡兵入村塢……入門下馬若旋風，罄室傾囊如卷土。家財既盡骨肉離，今日垂年一身苦。”詩歌描寫了戰爭帶給人民的災難，而韋莊本人則成為了這場災難的目擊者。無論詩中的秦婦是出于虛構還是實事，應當都是韋莊的耳聞目見，令人想到杜甫描寫安史之亂的敘事詩。

陳寅恪先生曾通過考證正史指出，韋莊逃往洛陽的時間在中和二年（882年），其時官軍楊復光部駐扎渭北，正是秦婦的逃亡路線，她所耳聞目睹的官軍燒殺搶掠，顯然是楊復光的軍隊所為，而楊復光的手下大將之一就是王建。至此真相大白，韋莊晚年諱言《秦婦吟》，并非由于“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的詩句，而是由于無意中暴露了前蜀開國皇帝及其元勛的殘暴歷史。

《秦婦吟》體現了古代士人的寫實傳統與社會關懷，結構宏大，語言精工，絲毫不遜于《長恨歌》《圓圓曲》。可以說，僅憑這首詩，韋莊也可稱得上唐代詩壇的大家了。

（作者為南京大學教授）