飛翔詩篇與沉郁倫理

胡繼華

正是這種對尊嚴與榮譽的極度珍惜，及其所導致的壯懷激烈，讓史詩的悲情沐浴在人文的光照之中：悲而不卑，苦而不怨，哀慧同調

公元前8世紀有一場偉大的文化復興，而荷馬時代就是一個文化盛世。這場文化復興，這個文化盛世，養育了絕頂的詩才，純樸的詩風。荷馬及其門徒，攜帶著豎琴，流浪在愛琴海濱，邊走邊唱，歌頌諸神的喜怒哀樂，傳流英雄的偉業豐功，吟哦普通人的離合悲歡。即便在今天，這些詩句也依然在御風飛翔。

去古不遠的史家修昔底德在其《伯羅奔尼撒戰爭史》中記述了荷馬詩篇最初的飛翔。他說，遠古時代愛奧尼亞人及其鄰邦五年一次在提洛島上舉行盛大賽會，人們扶老攜幼舉家赴會，在那里以拳格斗，載歌載舞。賽會功成，告別時分，愛奧尼亞人對提洛島上的少女們唱道：“請告訴我，所有流浪歌手中，誰的歌聲最為甜美？”他自問自答，并囑咐這些美麗的少女們：“你們一定要用優雅的言辭，眾口同聲地答道：住在基俄斯石島上的盲人歌手。”關于詩人的祖居，修昔底德的說法僅僅聊備一格。在公元前5世紀，相傳荷馬有七個誕生地，其中能讓人接受的，是基俄斯、士麥那和柯洛豐。

1799年，德國詩人席勒推薦出版其朋友荷爾德林的藝術教化小說《許佩里翁或希臘的隱士》。荷爾德林，這位“貧乏時代的詩人”，其所作所為就在于以浪漫詩心浸潤古代希臘，將虛構的幻美升華在蒼白的現代時空。詩中主人公對自己的島嶼感到厭倦，漫游到麥士納，意欲“學習海和戰爭的藝術”。在欣喜的夜色中，他來到湄樂河岸的長青樹下，在荷馬的誕生地采集祭奠的鮮花，拋撒到神圣的流水中。詩人覺得，自己浪游過的大地猶如海洋，而青春充滿了生命的快樂。

不錯，青春及其血性，就是《伊利亞特》的模特兒，而且自此以往就以詩性的方式潛藏在歐洲人甚至全人類的想象中。荷馬所描寫的青春，是嗜血、尚武、好戰、強權的代名詞，讀來好像就是一首贊美殺戮的贊歌，將榮耀與正義拱手獻給了暴力。

通讀全詩，切切實實地有刀架脖子的感覺，耳畔是永恒酷戰的喧囂。詩人在開篇向女神祈禱，呼吁她憐恤人間無數的苦難、無數拋尸荒野的戰士及其健壯的英魂。特洛伊人第一次出城，一眼望去，惟見平原上突兀的山崗上“遠眺的阿瑪宗人米里涅的墳墓”。僅次于阿基琉斯的希臘名將狄奧墨得斯，嗜血幾近瘋狂，廝殺于沙場卻有如閑庭信步。他駕著戰車，盡情顯示自己的榮耀，在特洛伊戰陣中橫沖直闖，所碰見的人，惟有死路，甚至連美神與戰神也成為他手下敗將。

在狂暴的廝殺之中，狄奧墨得斯面對特洛伊年輕戰士格勞科斯。當然，后者難免成為其槍下冤魂。然而，在殺死對手之前，狄奧墨得斯卻問起了對手的身世。拒絕滿足這種對于榮耀的期待，格勞科斯卻言說了生死的意義：“人生猶如樹葉枯榮，秋謝春發，人類也是一代出生，一代凋零。”這幾句柔美之詩，給予血腥戰場一絲脆弱的綠意。

在格勞科斯說出這句哲理的一瞬間，個體抒情上升到了史詩的境界，而民族史詩賦得了個體的意識。這個瞬間，可謂《伊利亞特》的詩眼，一種荷馬式倫理寓涵其間，甚至以荷馬式的明喻道出了自然正義。

這種倫理是悲怨的，因而沉郁無比，一種希臘悲劇精神涌動其中。荷馬明白，生命脆弱，愛即傷殘，苦難與人如影隨形，因而必須視死如歸。“人啊人，最好是不要出生！”希臘悲劇詩人如是說。但是，待到一年芳草滿平原，山崗上羊群如雪，駿馬奔馳，牧人悠閑不忍歸。如此年華如此景，顯然要比戰場屠戮、殺男霸女、滿船金銀財寶而歸更值得我們渴望，更值得詩人謳歌。

然而，3000年后我們閱讀史詩，俯視過往乃是肆心，這種肆心極端愚蠢。當理所當然地以為自己占有了一切據傳美善的知識，我們就仍然蒙昧，徹底無知。《伊利亞特》第十七卷中，埃阿斯吁請宙斯在光天化日之下殺死他們，悲壯地道出了荷馬式倫理的樸質與崇高。荷馬知道，埃阿斯也知道，活著就必須拼搏，即便戰死沙場，也要太陽作證，清楚明白。正是這種對尊嚴與榮譽的極度珍惜，及其所導致的壯懷激烈，讓史詩的悲情沐浴在人文的光照之中：悲而不卑，苦而不怨，哀慧同調。將苦難與悲情升華在“眼見的晴空”，就是“神圣荷馬”的神圣旨意。

（作者為北京第二外國語學院教授）