復數的平野啟一郎

孫若茜

早在1999年，平野啟一郎就憑借小說《日蝕》獲得第120屆芥川獎。時隔近20年，他的寫作風格不斷轉變，一再成為日本文壇的話題人物，也攬獲了其他諸多獎項。但因為此前缺少譯介，今年夏天，當這位日本作家出現在上海書展時，對于更多的中國讀者來說，他依然是一位新人。

認識平野啟一郎，還要從他的成名作《日蝕》說起。一則，它在作家的作品中依然尤為獨特；二來，它也是作家在此后的寫作中不斷探討的有關“分人主義”這個核心問題的醞釀和發端；再者，它是平野目前僅被翻譯成中文的兩部作品之一。

《日蝕》的故事背景設定在15世紀的法國，作者以一個在巴黎學習托馬斯神學的學生作為敘述者，用一種長篇日記體回憶了他神奇的經歷：為了尋求費奇諾的《赫密斯派文獻》，他前往佛羅倫薩，在距離里昂不遠的一個村子里遇到了各種各樣的人：墮落世俗的僧侶、狡猾的畸形男人、純潔的聾啞少年以及古怪的煉金術士等等。接下來，他跟著煉金術士的步伐，眼見了雙性人被冠以女巫之名施以火刑……作者以此描繪中世紀末期神權與世俗社會對立、融合的景象。

寫作時，平野啟一郎只有23歲，正在念京都大學。初到大學第一年他就經歷了阪神大地震。那年春假往返九州時，從姬路到東京的新干線停運，只能坐飛機，回程就剛好在大阪機場看到了“奧姆真理教事件”的新聞。這讓他產生了一種末世感。他希望能用一種非日常的書寫排解日常中的憂郁，或者說，是去對抗時代的閉鎖性。

于是，他選擇去寫煉金術，去寫中世紀的法國。因為那個由一神教、戰爭、黑死病填充的時代，在他眼中同樣有一種末日將近的氛圍，和90年代中期，泡沫破裂，經濟低迷，舊的價值觀解體，新價值觀還未建立的日本非常相似。他說，在那樣的形態下，宗教要通過懲罰別人來確立自我、體現自我，比如經過磋磨、虐待巫女的身體來尋求一種價值觀。而中世紀宗教性的煉金術，同樣體現了當時時代的思想趨勢。整部小說的主題和思考以及內心描寫都不同于其他當代日本作家的風格，因此，有評論甚至認為：“與其說這是日本作家的作品，不如說這更像歐洲作家的小說。”

平野接下來發表的小說《一月物語》同樣是反時代的，小說的主人公以自殺的日本明治詩人北村透谷作為原型：透谷一方面追求東方古典式的自然神秘一體化狀態，另一方面則是信奉西歐的戀愛至上主義，并期待著現實中戀愛的能動性。“明治維新之后的近代化過程中，日本吸收了西歐的很多思想，但實際只是吸收了表面，沒有真正地進入日本文化中。《一月物語》的主人公就處在這樣新舊交替的時代，很難消化接受新思潮。”與《日蝕》里西洋古典的背景不同，在這一次的敘述中，平野融入了中國古典元素，從蝴蝶與夢的關聯，到對唐代李賀詩句的引用等等。

“通常來說，一個小說家在其第二部、第三部作品時，其守備范圍就已經明了了。按照從前的說法就是，創作風格顯現出來了。然后使其創作風格穩步發展，主題與方法的坐標軸逐漸穩定下來，讀者們便開始安心地關注其走向。贊嘆也好，沮喪也罷，都是在其風格限度內。”三浦雅士曾在撰文評論平野啟一郎的寫作時，提到過以上這種在東西方世界或多或少已成為文學習慣，甚至是文學制度的存在。他的言下之意是，平野的寫作，并不在這一范圍之中。對他而言：“平野啟一郎還是個謎一樣的作家。”

他所不能理解之謎，是平野繼而發表的小說，2002年的《葬送》，2008年的《決口》，前者2500頁，取材于肖邦與德拉克羅瓦，是一部近似標準的藝術家小說，后者1500頁，是以21世紀的網絡社會作為背景寫作的犯罪小說。還有其間出版的那些充滿實驗性質的短篇集：《高瀨川》《滴落時鐘群的波紋》，同樣“擴散與充實”。“一方面，正當你認為他采用了堅實的自然主義風格的手法時，另一方面則展開了令人不得不想起現代詩破天荒的語言實驗。這位作家就是思想犯。”他以為，這些作品的出版，“就像是平野啟一郎在嘲笑我們的困惑”。

三浦雅士的困惑一定不是他所獨有的，這或許也是平野常在作品發表之后成為日本文壇話題人物的原因所在。但作家本人也同樣認為寫作中呈現出懸殊的手法和表達，使他的作品無法歸納，甚至毫無關聯嗎？

并非如此。他告訴我們，如果《日蝕》中以太陽作為象征，那么《一月物語》的象征就是月亮。它們之間的默契在于時間，《日蝕》中談到資本主義，時間如直線，指向利己主義；《一月物語》的時間則是環線，主人公被卷進日升月落的循環，一系列的故事才得以發生。《日蝕》講的是人和神的關系如何產生，又如何變化；《一月物語》是從日本的角度重新看待人與神。再到后來的《葬送》，是公民社會建立起來、人和神的關系不再重要以后，國家與個人的關系變得怎樣，以及個人的身份認同。

在這當中，平野始終想要追索的問題是：對于個體的人而言，“自己”究竟是什么？這是從《日蝕》就開始了的一種抽象式的思考。直到后來的小說《最后的變身》，這種思考才在寫作中變得具體。他開始就“真正的自己”與“暫時的自己”，去考慮自我同一性的問題。《沒有臉的裸體們》，探討了“網絡上的自己”與“真正的自己”“社會中的自己”之間的一種變化關系。到了寫作《決口》時，他感到“個人”的概念已經走到了極限。如果繼續使用這個概念寫作，將不會再有新的發展。于是在后面的《曙光號》中，就提出了“分人主義”的概念。

平野啟一郎認為，人有“復數的自己”。對于親人、戀人、上司等等所表現出來的不同的“自己”都是真正的自己。這是人與具體的社會接觸中變成的樣子，而非簡單的不同面孔，不同于過去“個人是不可分的”認知。因為現代社會職業的要求，在日本，人們曾長期以來都是一輩子只做一個職業，但是現在，復數的自己可以在社會的變化中更好地生存，通過“復數”來做不同的事情，這樣即使一個做不成，另一個做成，也還是可以實現自己。他所希望在小說中探尋的，就是人在現今的社會中應該怎么活。

而作品的形式，無非是同一思想的變體。就像他解釋自己寫作短篇，是因當時的時代，對于要創作一部構架宏大的長篇來講，有一些過于紛亂。雖然其中存在實驗性質，從方法論的角度去探究文學以外的，現代藝術的思路在小說中有多少可行性，但核心依然延伸至“分人主義”。再后來，平野開始刻意在作品中回避掉“分人”這個詞，不再用它解釋分人主義，以達到一種模糊的效果。比如2016年出版的小說《劇演的終章》，里面就根本沒有提到“分人”，但這個概念卻依然作為小說的背景存在。

平野啟一郎曾經說，“分人主義”對他的影響極其深刻，甚至決定了他基本的人生觀。或者，這已經不再是他力圖表達的觀念而已。就像三浦雅士談到其作品主題、方法的擴散與充實時說：“除了用異常一詞來形容外別無他法。這是一個作家不可為之事。不，如果結合社會規范，更為正確地來說的話，這又是一個作家必做之事。因為作為小說家的同一性尚未確立，必然存在復數的平野啟一郎。”