關欣：告別昨天

徐菁菁

過去都已經翻篇，我只想過好我的今天。

2013年得病以后，我有兩次自殺未遂。一次是在醫院，六樓，窗戶封死了，開不開，我就下來了。還有一次是晚上在家，我站上窗臺，窗子已經推開了。我突然想起來，前兩天我去看心理科，大夫給我過一個電話號碼，告訴我如果想要自殺，這個電話可以立刻給我疏解。我心想：是不是有人能幫我一下？我撥了這個電話，沒想到沒人接——只有白天才有人值班。盡管如此，就在那一瞬間，我意識到：我不能死。

抑郁癥是跟著一場疾病一塊兒降臨到我身上的。那會兒我已經快60歲了。退休以后，我每個禮拜都跟著一個俱樂部去爬山。一直以來我的身體都特別好，每次出去都是走在隊伍前頭。2013年8月，我突然覺得身體特別疲倦，爬一次山一個禮拜都歇不過來。剛意識到身體出了問題，我就開始焦慮：著急出汗，心慌。10月，我被確診膜性腎病加腎病綜合征。看到診斷書，我的世界好像一下子就垮了。

當時為了確診，我跑了七家醫院，在焦慮得稀里糊涂、東南西北都分不清的情況下，還在凌晨4點坐出租車去掛號，我就是想證明，我沒這病，是醫院看錯了。對于別人來說，腎病可能就是一場疾病，但對我來說非同小可。我的原生家庭并不幸福。我父親特別嚴厲，他寡言少語，不善表達感情，宣泄情緒的方式就是打我。可能正是因為這個原因，我的性格中有非常極端的兩面：一是一輩子都特別內向。我以前在出版社工作，用計算機編素材，也不需要和人有太多的交流。我在單位就是埋頭干活，我和好多人十幾年都沒說過話。退休后，我也沒什么朋友，爬山是我特別重要的生活方式。二是極度追求完美，生怕犯錯，包括健康在內，我不允許自己出一點問題。而腎病這件事讓我突然覺得，過去幾十年里，我按部就班構建起來的生活再也無以為繼了。

腎病確診后我已經進入了特別抑郁的狀態。現在想起來，我其實一開始就有自救的意識。因為崔永元，也因為我看過一些心理學方面的書，我知道抑郁癥。當時我跑了北京的三家醫院診斷，心里也是有一個小期望，希望我是焦慮癥，那總比抑郁強，可所有醫院的診斷都一樣。我也找心理咨詢師咨詢，專門找最貴的，一個小時800塊錢。可是我心里有預設，對咨詢師懷有深刻的不信任感，我覺得咨詢師的指導沒有具體到我應該怎么做，我自己是什么樣，我比他更清楚。

我知道自己得了抑郁癥，可我身邊人不理解。我向我妹妹說起這件事，她說我就是瞎想。我姨是學醫學的，我給她打電話，想問問她抑郁癥藥物會不會對腎不好。沒想到，她在電話里連續數落了我足足兩個小時，結論是我自己太作。別說普通人不能理解，醫生也不理解。有一回我去看胃病，大夫給我開了一堆藥，和我說了一遍怎么吃。我告訴大夫，我有抑郁癥，根本記不住，能不能再說一遍？大夫馬上甩了臉色：那你先治抑郁癥去，這都記不住！我當時就在診室里哭了。

2013年11月到春節，我一天沒出過家門。每天唯一能夠靠意志力完成的事情就是給90多歲的老母親做一頓早飯，因為她依靠我，我別無選擇。其余的時候，我就躺著，整個人的頭腦是懵。我想睡著，可是一次我最多只能睡兩分鐘，一睜眼渾身是汗。

我在家睜眼躺了3個月，直到有一天，我無意之中看到鏡子里的自己。我發現身體的側面有一塊塊棕色的痕跡，特別害怕，以為自己又得了什么病。誰知道用手一抹，居然是污漬——那3個月里面我根本無法完成洗澡這件事，每次拿水沖一下，就要立刻逃回到床上去。這是一計當頭棒喝：我從前那么愛干凈的一個人，怎么能讓自己變成這個樣子？

我真正下決心要從抑郁癥里走出來，就是從這一個瞬間開始的。因為我意識到，再這樣下去，我就完了。那會兒，正好俱樂部組織去南方徒步。我看到那條消息，內心里糾結了一個多星期。治療腎病的大夫堅決不讓我去，他說這是最危險的事，勞累一定會讓我的病情惡化。但我最終還是決定去，因為我意識到，如果不給自己一個走出家門的理由，就算腎病好起來，抑郁癥也會把我拖垮。

回來以后，我的腎病確實惡化了，腿腫得像冬瓜一樣粗，上床都得用手搬，但是我認為值，因為我覺得我自己能救自己了，我不至于躺在床上等死。在南方，我跟著俱樂部走了大約一周的時間。如果他們當天走折返路線，我一定跟著，大不了在半途等他們回來。有時候實在走不動，我就在駐地待著。我發現了自己的一個變化，我突然想和人說話了。我主動告訴所有人我得了抑郁癥。其實他們并不理解抑郁癥到底是什么，但他們都勸我想開點，至少沒有一個批判我，我就覺得沒那么難過了。

我覺得自己還有一點希望，這點希望來自于你發現自己還有能力去完成一些事情。從那以后，我強迫自己不在家里待著。我上網查，哪里有什么活動我都去參加，看表演、看展覽，一個人去。其實那個時候，我的精神依然是木訥的，參加活動本身并沒有絲毫樂趣。我以前喜歡舞蹈，可當時看芭蕾舞，臺上的人在跳，我在下面看，他們是他們，我是我，好像是在兩個世界。但無論如何，我有了勇氣，我覺得自己好像在慢慢出來，再也沒有那種成天想死的感覺了。

2014年的時候，我在網上發現了抑郁癥患者的互助聚餐活動。那是我第一次和其他抑郁癥患者深入交流。這讓我大大松了一口氣：原來我不是特例。我甚至還覺得自己特別幸運：有些人受到雙相情感障礙的折磨，而我至少只是單純的抑郁癥；有些人吃過好多種藥都沒有效果，我雖然吃藥副作用反應特別劇烈，但至少試第一種藥就有效。后來負責組織聚餐的查爾斯（化名）夫婦兩個人都有躁郁癥和抑郁癥，十幾年來反反復復地住院治療，可他們每次都樂呵呵的。那么艱難人都活得高興，我干嗎不好好活著？我看到有些患抑郁癥十年、二十年的病人，他們依然在繼續自己的生活，我就覺得沒那么可怕了。

與他們相比，我的最大缺陷可能是在家庭里得不到支持，但我覺得這并不是最關鍵的。我也在抑郁癥患者的微信群里頭活動。有些人總是在抱怨，覺得家里人不支持，社會不支持，可我心想，得病的并不是人家，沒有人真的能完全理解你，而抱怨也并不解決問題。有一次，我在群里說，你自己必須得起來，哪怕今天出門走一步，也比天天躺著強。結果被人懟了，他說：“你得的是抑郁癥嗎？我躺床都幾天了，根本起不來。”

沒有抑郁癥患者走出來是容易的。我沒辦法描述在家躺了3個月以后，我去南方走的那一趟有多難。后來聽說跑步對治療抑郁癥有幫助，我60歲了，也決定開始跑步。我治腎病吃了一年半激素。藥物一停下來，有半年多的時間渾身疼痛，肌肉疼得都不敢碰，晚上根本睡不著覺。可我就是要去鍛煉。我上附近大學的體育場，剛開始的時候，400米的跑道走一圈下來都喘得不行，現在我能跑5公里，一個禮拜跑一兩次。跑步的時候我天馬行空地遐想，跑完了以后特放松。

我覺得我的整個生活都因為抑郁癥翻盤了。我不想贊美疾病，那樣太矯情，只能說，為了擊敗它，我改變了自己，我真心感到我現在的生活比我得病之前還好。我有一種感覺，我過去的那種狀態其實一直都在壓抑著自己，我一直活在別人的評價里。

我現在變得特別樂意和人交流。我去扎針灸，一次一個小時，我覺得大夫對待我是真誠的，我就把心里話什么都說出來。結果我們成了朋友，大夫有了小孩以后，我還經常去他們家玩去。我們現在有一個英語小組，每兩周活動一次。原來有一個愛爾蘭老師教我們，后來老師走了，我們這幾個人一直還堅持。誰出去玩了，回來用英語交流交流。每個周四，我還去參加一個戲劇班。一個老師帶一幫業余的人學話劇學表演。這個班里頭都是年輕人，30歲就算年紀大了。可我在里頭，我喜歡和年輕人在一起，他們每個人都有不同的想法。他們都說：“阿姨你太棒了，我媽可不會像你這樣有這么多愛好。”我也有自己的朋友。前幾天，我剛跟朋友從波蘭、德國自駕21天回來。

以前上學的時候，考試考99.5分，我心里能難過一個星期。后來上班，我什么都要管，什么都要求自己會，我覺得我必須做到最好。說起來這是完美主義，其實是我接受不了自己，別人的評價對我來說就是天大的事。我連覺得一句話說錯了，都會陷入極度的自責，我會不停地向人家道歉，結果越描越黑，把別人弄得很煩，而我自己回過頭來又覺得自己簡直是個罪人。

我一直都特別想學畫畫。可以前我沒去，我心想：我學得了嗎？我畫得好嗎？我覺得我做不好的事情，我根本不敢嘗試。我現在已經在學素描了。有時候老師說我畫得挺好，心里特高興，老師如果說哪兒不好呢，我也還是會覺得心里挺不舒服的。但是我會意識，這個不舒服其實沒必要。這是我生病之后才慢慢能體會到的事兒。

我現在依然還在服藥，我依然覺得我自己在性格上還是存在缺陷，可這都不重要了。有一次我參加抑郁癥患者的聚餐，我記得在回來的路上，我問聚餐的組織者長風：“我挺焦慮的，以后要再犯病了怎么辦？我性格有缺陷。”他說了一句話我特別受用。他說：“性格有缺陷你就接受好了，別去跟它較勁。就像皮球，你越用力拍打它，壓制它，它可能彈得更高。”有一回我去扎針灸，也和要好的大夫說起這件事。他說：“我覺得你應該不會再犯了，你已經從原來的認知里頭走出來了。”

現在的我不再埋怨誰了。我不再埋怨我家庭怎么對我，我的成長過程有何種不幸。那都翻篇了，我現在過好我自己的日子就行。我今年63歲，我活得更明白了。

患有抑郁癥的斯特勞在工作室里看書。陪伴女兒和繪畫是斯特勞調節情緒的兩種方式