面對復數的自己

孫若茜

“過去那種以‘個人為中心的創作觀在我看來需要一些改變，我想要創造一個偏‘分人主義的世界。”

三聯生活周刊：從《日蝕》開始，你一直在書寫不同風格的作品，其中也包括很多實驗性的嘗試，在這當中，什么是你一以貫之，甚至可能會在將來的作品中持續討論的問題？

平野啟一郎：對我來說，“我是誰”這個問題很重要。每一個現代人都面對這樣的問題：成為一個怎樣的自己，怎樣才能做真正的自己？所以我引入了“分人主義”的概念。這個概念是我從歐洲近代的一個哲學概念中闡發出來的，是對一個人的生存價值，以及一個人如何才能做自己的一種現代性的闡釋。它基本上就是我創作的中心。

三聯生活周刊：能不能簡單解釋一下這個概念？

平野啟一郎：“個人是不可分的”這個理念，是近代社會的基礎。但是現代社會人們為了跟不同的人產生交際關系，就會產生很多個“自己”存在，一般人認為這是一個人的不同的表面，是分裂出的不同面孔，但我并不這樣認為。我認為，人們有“復數的自己”，對于親人、戀人、上司等等所表現出來的不同的“自己”都是真正的自己。復數的自己可以在社會的變化中更好地生存。人們經常是通過復數的自己來做不同的事情，這樣即使一個做不成，另一個可以做成，還是可以實現自己。

過去那種以“個人”為中心的創作觀在我看來需要一些改變，我想要創造一個偏“分人主義”的世界。人最早從猿，四只腳，變為人，兩只腳，這種歷史過程固然是不能改變的，但當我們面對接下來的社會時，卻可以使用“分人”這個概念。因此，在30歲左右的時候，我以此為中心寫了一些小說。直到最近的作品《劇演的終章》，里面雖然沒有直接用“分人”這個詞，但這個概念依然始終作為背景存在。

三聯生活周刊：在早期階段的作品《日蝕》《一月物語》里面，想要表達的也是“分人主義”嗎？似乎那個時候你還沒有明確地提出這個概念。

平野啟一郎：與其說我是想要以小說形式來表現它，不如說是通過小說一直在進行思考。早期的作品雖然還沒有完全形成這個概念，但那時已經開始思考“我是誰”，對個體而言，“自己”究竟是什么的問題，所以，是已經在醞釀這個想法了。

《日蝕》的背景設定在歐洲文藝復興前夕，里面談到人與神、人與社會的關系變化，以及怎樣處理三者之間的關系；《一月物語》是將個人投入神秘主義的背景之中，從日本的角度重新看待人與神的關系。歐洲的個人觀念源自一神教，人們需要以統一的自己去面對僅有一位的神靈，到了近現代社會，有關個人的思潮開始萌芽，神消失了，統一的自我分裂產生出復數的“自己”。“分人主義”實際上就建立在這種轉變過程中，它對應的就是我所設定的小說的時代背景。

三聯生活周刊：為什么最初的幾部作品都將背景設置在法國，是有什么特殊的情結么？

平野啟一郎：我十幾歲的時候就非常喜歡三島由紀夫，而他創作的主要靈感來源就是德國、法國和俄國的文學。為了更深入地讀他的作品，我慢慢地接觸了歐洲的文學作品，其中特別喜歡19世紀的法國文學。相比讀一些身邊的文學作品，讀法國文學的時候，我才能感覺到真正的自己，也比較向往那種文學風格。雖然物理上，我的身體是在日本九州長大的，但精神上，我其實是受到以法國為代表的外國文學的影響。所以在寫《日蝕》的時候，就以法國為背景了。另外，日本近代以來受到歐洲的影響非常深刻，歐洲作品在日本的出版也比較強盛，可以經常讀到，因此也受到很大的影響。

三聯生活周刊：有評論說《日蝕》不像日本作家的作品，更像是歐洲人寫的。這不光是因為背景、人物的設定，還因為你文體的選擇。

平野啟一郎：用日常的普通文體，好像不太符合我想要反映的風格，我覺得應該以一種稍微有點艱澀，或者說特別一點的文體和語匯來描繪我的作品。雖然日常的文風和寫法，有時也會讓人有一些深刻和豐富的體驗，但我希望還能超越這樣的體驗。20世紀90年代的日本，很多作家用日常的文風寫作，讀過之后我覺得刺激不夠，好像不太能得到滿足。而那個時期，我更側重于“自己想如何寫”，所以就用了不太一樣的風格，至于讀者能不能接受，當時都沒有考慮。

三聯生活周刊：在小說中插入空白頁又是想表達什么呢？

平野啟一郎：小說的背景定位在中世紀末期，充滿了神秘主義色彩。當時在人和神之間，神比較重要。人會接受到像“神諭”這樣一種絕對存在的概念。神秘主義會營造出各種各樣的體驗，從某種意義上，我其實是為了那兩頁空白，才寫這篇小說的。我經常想要在作品里實現一種用語言不可能完成的語言，當一些內容不能通過語言很好地表達出來的時候，就用一些別的方式來實現傳達，這也是我創作的一個非常大的動機。

三聯生活周刊：雖然你的很多作品還沒有被翻譯成中文，但是你所作的大量實驗性的寫作，我們也有所耳聞。這么做的初衷是什么？不會只是一種對獨特性的追求吧？

平野啟一郎：其實還是為了嘗試去更好地處理現代的人和社會的關系。社會不停地發展，且越來越快，90年代以后互聯網興起，人和人之間的距離變得非常近。19、20世紀作家傳統的寫作方式不會去考慮這些當時尚未出現的問題和情況，而現在，作家和讀者都需要一種嶄新的書寫和思考方式。當然，也有些作家不太愿意去認識新的變化，還是覺得19世紀的文體很好，這當然也可以。但繼續寫下去，他們很有可能會發現越來越不順暢，因為外界已經發生了巨大的變化。

文學雖然有一個非常深厚的傳統，可以去追溯之前的歷史，也可以創造一些新的東西，然后它很快又成為歷史，這是一個越來越完善的過程，但與其不停地去追溯歷史，還不如更注重現在的人是怎么生活的，現在的文學應該怎么去寫。實際上，光是我自己去寫，還不能完成實驗，只有作品發表之后，將讀者的反饋回收形成最終的結果，才是一個完整的實驗。

三聯生活周刊：但如今，你的作品已經逐漸脫離實驗性，走向通俗易懂。這又是為什么？是考慮到讀者的反饋了嗎？聽說讀者的群體真的比以前規模更大了。

平野啟一郎：最近寫的長篇小說變得比較通俗，其實也是多虧了之前做的那些實驗，這也是一部分實驗成果。經過那些實驗，我覺得“有趣”這個觀念非常的重要，什么是有趣的，什么不是有趣的，這一個很深奧的哲學問題，我現在在非常認真地思考這個問題，因為意識到它的重要性，所以寫的時候會偏向通俗易懂，為了讓人讀到之后覺得有趣。讀者比以前規模大，可能也和我還在玩兒音樂，開過很多現場的搖滾音樂會有關。

三聯生活周刊：對你來說，在這個讓寫作走向通俗的過程里，需要警惕自己的作品從“純文學”走向“大眾文學”嗎？

平野啟一郎：“有趣”很重要，但不能單純為了有趣。我個人理解的有趣，可能偏向于認知科學方面的理論，也要將它放在一個哲學范疇、分人主義的范疇里面去解決。我在考慮“分人主義”的時候，關鍵還是希望能探索和解決人在這個社會上應該怎么活的問題，我希望讀者在讀過我的作品之后，能夠獲得一些想法，比如我應該這樣活，或應該那樣活。我覺得讀者多了并不意味著傾向于通俗文學。

日本作家平野啟一郎與他的成名作《日蝕》

平野啟一郎的小說《一月物語》