趙雷，從今以后，你變成了一只有名的刺猬

石川

參加完《歌手》，趙雷火了。

擔心他成為炮灰的粉絲曾經在貼吧中燒香拜佛“求他別去”，也是同樣一批人，聽著第一場的《成都》，很沒出息地鼻涕眼淚糊了滿臉。

其實《成都》還是那首《成都》，現場和之前發行的單曲相比，并沒有什么讓人驚艷的創新，甚至連最后一句小女孩的童聲都一模一樣，可以說是專輯的翻版。

但對于已經把他放在心尖的伙伴，和從未真正了解過他的初相識，這樣就足夠了。

因為，現場開唱之前，趙雷用他一貫溫柔的眼神看了一眼伴唱的孩子們，微笑著。

熟悉的神情給那些擔心他的歌聲再一次“濫大街”的人吃了一顆定心丸。那個習慣閉著眼睛唱歌的趙雷，即便被更多人知道，也依然笑得像一個羞澀的鄰家大哥哥。

《歌手》之后，他注定不再是一個窮小子，卻還是那個只會唱歌的孩子。

1.“我要掀起民謠的新浪潮”

如果從走進地下通道開始賣唱的2003年算起，這是趙雷開始歌手生涯的第14個年頭。相比于更多少年成名的歌手，他確實算不上春風得意馬蹄疾，在民謠不溫不火的年代，趙雷面臨著所有民謠歌手共有的尷尬，想要留住自我的真，拒絕著主流的聒噪，同時為了生存，又不得不把自己推向臺前。

他不是一個話多的人。面對陌生人，無法圓潤如意地周旋和表達。之前在《大事發聲》中，趙雷接受臺灣才女陳珊妮的采訪，空氣里不時冒出讓人尷尬的氣氛，甚至不及他在livehouse現場的聊閑天兒自在。

“他就是一個老靈魂住在年輕的身體里。”當時陳珊妮就說，他是害羞的人。2010年，他跑去參加快樂男聲，拗不過導演組勉強同意了參加開場舞，鏡頭對準臺上，又找不到他了。后來，據媒體報道說，他錄第二遍的時候跑掉了。

但是抱起吉他的時候，他又變得放松甚至驕傲起來。連參加快男也是一時興起，“就想去玩兒一下”。止步20強，男孩放出豪言壯語，“我要掀起民謠的新浪潮”。

說了就做，第二年，他出了第一張專輯《趙小雷》。這讓趙雷背上了60萬元的債務，但他一點兒也沒覺得心慌。能借就借，面子都是不必去考慮的事情，先把設備買了，歌兒錄起來再說。

后來傳唱最多的《南方姑娘》和好歌曲中讓劉歡大加稱贊的《畫》，都在其中。那張專輯里面旋律和伴奏都簡單，意象也近人。有母親，有姐姐，有6平米不大的家，有年少時錯過的姑娘，唱的都是一個北京大孩子的私人情緒。

總歸來說，還在小眾的范圍。

這也讓喜歡他的歌的人有著“私人”的幸福感，用以在人群中區隔對流行的追隨。哼唱著“而我只是一個窮小子，生活簡單的就像是一塊石子”，嫉妒著“人家有車，人家有房”。毫不掩飾自己的失意和得意，像豎起滿身毛刺的刺猬。

“那些隱形的刺讓我拒絕著一切虛偽的東西。”趙雷喜歡刺猬這個意象，“陽光下可以相互溫暖。”

民謠在這種互相溫暖中，逐漸回溫。繼宋冬野的《董小姐》和馬頔的《南山南》之后，人們似乎越來越喜歡有點牢騷又含著點希望的民謠，時代太躁，比起聲嘶力竭的發泄，民謠更能給情緒帶來溫暖沉靜的安撫。

于是《成都》刷了屏。溫情脈脈地在姑娘耳邊講上一句“帶不走的，只有你”成了文青表白的新流行。也會有人在跨年的夜晚跑到玉林路的盡頭，坐在小酒館門口敬一杯相思。

有歌迷揪著心難過趙雷的火爆，感覺好像“自己心里藏著的秘密”被公開了。

更多人不擔心他會改變。因為趙雷傳遞出了這樣的感覺，無論是站上華麗舞臺，還是在50塊錢就能聽到的livehouse里，他的歌，都唱給你一個人聽。

2.“有些人可以唱歌，但有些人必須唱歌，我就是那個必須唱歌的人。”

朋友大冰每次在公開場合都會不遺余力地推薦，“趙雷不紅，天理難容。”可是趙雷偏偏硬說大實話，告訴別人大冰的故事存在杜撰的美化，“妮可沒有抹眼淚。”

在“一席”的現場表演中，同樣是閉著眼睛唱歌，大冰連眉毛和臉腮上的肉里都是戲，趙雷沒有多余的表情，他很少抬頭，沉在自己的琴弦里，不小心就打動了別人的心。

“我的歌詞，每一個詞都是真的，都是我的真實經歷。”趙雷在訪談中說的話，也許解釋了為什么人們很容易在他的歌詞里找到自己。

那些帶著私人情緒的哼唱，被邂逅的人銘刻進一種意義，封住一段情緒，帶著每個人各自欲說還休的心事。而那個戳到你心的小子并不會細細傾聽你的心事，他反而壞笑著，撇頭跑開了。

像每個80年代出生的音樂人一樣，beyond、崔健、唐朝、鄭智化、羅大佑、許巍那一代人是趙雷音樂里最初的養分。一把200塊錢的紅棉木吉他，成了他打開自己的鑰匙，一場無始無終的流浪，讓他有了源源不斷的靈感。

組樂隊，唱地下通道，一開始，玩琴只是流行和帥，是無所顧忌的放肆和快樂，更是楞小伙子無處發泄的熱血沸騰的青春。自從19歲開始的那趟旅程，音樂才慢慢融進趙雷的生活和骨血。

在拉薩的酒館子里唱歌曬太陽，在麗江的火塘旁彈琴磨時光，在西安的街頭掙路費賣唱，趙雷有了很多路上的作品，比如《開往北京的火車》和《咬春》。且走且寫歌，且慢慢長大。他開始發現，唱歌成了和吃飯睡覺一樣自然的事情，“我就是那個必須唱歌的人”。

即便硬要把趙雷比作讀不完的謎語，那么他的謎面也是簡單的。他從來沒掩飾自己想紅想火想上春晚，他也不覺得想讓更多人聽到自己的歌，有什么可不好意思的。

從一晚上唱四五十首只能掙80塊錢的窮小子，到今天微博粉絲45萬，內場門票過千元的民謠咖，趙雷其實只做了一件事兒，就是不停地唱歌。

3.“人生需要不斷感動，才能守住那些始終干凈的東西。”

我們為什么愛聽民謠？知乎上有位楊榮山先生這樣回答：“有時候聽歌如品酒。有味。心里面能那么一顫，一蕩。有那么一瞬間你覺得那歌在唱你。你覺得流行之外還能有些不流行。值了。只須于心頭一跳一熱，微微 ，微微微微，一熱一跳一熱 。”

趙雷的歌，讓很多人心頭“一熱一跳一熱”。不知道多少北方的漢子，心里住著一個南方姑娘，也不知道多少人心里，都有一座成都一樣的城市。但是你總能在一個深夜，忽然有點兒難以言說的小惆悵，不由自主地想要單曲循環一

首什么歌，等自己反應過來的時候，嗓音低沉的趙雷，已經出現在歌單的首頁。

潺潺如流水，懶懶如光，熨帖地撫過心上。

那遺憾總和擦身而過有關，也許南方姑娘沒能愛上北方的秋涼，也許玉林路盡頭的小酒館，澆不滅明天啟程的離愁。可是你知道，有個人曾經有過和你一樣的心思，唱出你說不清道不明的感動。

他在那里，是他自己。等著你去接近，也張開懷抱接納。趙雷不喜歡稱呼臺下的人歌迷，他挺真誠地感謝著所有成長中的陪伴。有人在他的微博下面表白，“我是你的腦殘粉”，他回復，“別這么說自己”。

打動別人之前，他寫的都是感動自己的事情，“守住那些始終干凈的東西”，才是一切創作的目的。

他看重親情，如果有了孩子，他希望是個女兒。他大概也不止一次地在夜里想起已經離開這個世界的母親，“等我攢夠錢買一輛舒服的小轎車，帶著她去欣賞她年輕時沒機會看的風景。可終究，沒了時間！”

現在，他把更多時間留給父親。爺倆一起生活，有時候出門旅游，發一張酷酷的墨鏡自拍。他在臺上深情唱著歌，父親在臺下深情看著他。

他又注定不會永遠困守一隅，所有的靈感都來自路上，生活中細微的感受和相遇都被他一一捉住、記錄。只不過，隨著年歲的增長，從前不夠火的“趙小雷”，歌聲里更多的是飛揚跳脫，歡快自嘲，現在的趙雷，不免有了30歲男人滄桑的味道。

酒吧賣唱、巡演、音樂節，一步一個腳印。他能暴走騎行4500公里，也能在一個散發出熟悉感覺的吉姆餐廳沉坐良久，怔怔發呆。

2016年12月21日，《無法長大》在網易云音樂上線。有人說李志新專輯定價20元，而趙雷只要16元，想必不如李志。但是趙雷有另外的考量，專輯里有兩首單曲之前已經發行過了，所以他決心定價16元。

這個無法長大的孩子，還存在他最初的念想：“讓更多人知道中國的原創音樂很好，很真誠。”

那就往前走吧，30歲的老男孩，不論火還是更火，都愿你的生活，有酒有肉有姑娘，如詩如歌，如理想。