語淡而情深

喻美玲

“露從今夜白，月是故鄉明。”故鄉是一個人的根，是一個人的人生出發地，也是一個人的精神歸宿，每一個人對故鄉都有一種割舍不斷的情感，特別是對漂泊的旅人來說，故鄉更是他們永遠的牽掛。老舍先生也曾漂泊在外多年，那么他是怎樣表達故鄉情結的呢？

老舍一生有四十二年是在北京度過的，他的很多作品都是用北京話寫的，也是以北京為題材的，他對北京的感情是獨一無二的，是深厚的。這種獨一無二的深厚的情感集中體現在《想北平》中，但《想北平》的語言卻是質樸而平淡的。

本文寫于1936年，作者當時在青島不在北平，那時日本帝國主義已經加緊了對中國的侵略，北平危急。作者作為一個熱愛北平的知識分子，憂心如焚，思念家鄉之情較平日里更為強烈，作者雖沒有使用熱烈的文字，但我們分明能感受到他的愛。從文章整體來看，《想北平》語言通俗、純凈，比如文章寫到積水潭：“面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐上一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。”短短幾句，在寫景、狀物，營造氛圍，表現作者生活在北平的安適等方面都非常到位。這里沒有華麗辭藻，都是明白如話的句子，通過寫住在北平的感受，讓我們體會出作者對北平的愛。

善用修辭，比如文章中把自己對北平的愛比作對母親的愛，這個比喻有什么新奇的呢？不是有很多人都把許多熱愛著的物品比作母親嗎？可是當我們知道老舍特別愛自己的母親，而將北平喻為自己的母親時，這個比喻所包含的情感，恐怕比其他人的類似無病呻吟的比喻中的情感不知要深刻多少倍了。如果，我們再了解到作者對北平的情感，就更加感動了。在這里，作者將愛北平與愛母親做了類比，同樣是真愛，同樣說不出口。正是因為愛得深沉而熾熱。老舍曾在《新禧！新禧！》中寫道：“越想北平，越覺得苦悶，倒好像只有北平會過新年似的！”連過新年都那么偏執地認為只有北平會過新年，可以想見老舍先生對北平情感的深刻程度，簡直可以說是刻骨銘心了，作者記憶中的北平過年情景是那樣深刻地印在頭腦里，以至于其他地方的過年都不叫過年。對北平的濃烈情感，加上對母親的深愛，這就是世上最真摯的情感。可是這個比喻卻那么普通、平實。

文章中除了比喻的修辭外，還有對比，作者把北平與歐洲的四大“歷史的都城”做了比較，以突出北平具有的讓作者喜愛的特征。其實作者不是不愛巴黎等四大名城，而是這些都城和北平放在一起，就遜色多了。遜色的原因是因為作者的心里只有個北平，心被北平裝滿了，就再也裝不下其他了，由此我們看到作者對北平堅定不移的愛。在做比較時，作者筆下的句子依然那么通俗易懂，絕不色彩繽紛，絕無奇詞麗句，可是內蘊的情感卻讓人感動不已。

多用口語。老舍用口語傳達了北平的美，對北平的愛。作者說北平的“黑棗、柿子進了城還帶著一層白霜兒”，“美國包著紙的橘子遇到北平帶霜兒的玉李，還不愧殺”，兒化音與“還不愧殺”是北平獨有的語言，老舍把它用在文章中一點不顯土氣，反有一種生在北平長在北平的自豪感。

文章就是這樣用最樸素的語言表達了對故鄉最深摯的情感。這種看似矛盾實際和諧統一的效果是怎樣形成的呢？

毫無疑問，老舍對北平的真情感是造成這種效果的最主要因素。老舍曾在《我熱愛新北京》中寫道：“不管我在哪里，我還是拿北京作我的小說的背景，因為我閉上眼想起的北京是要比睜著眼看見的地方更親切，更真實，更有感情的。”北平是作者的故鄉，他生在北平，長在北平，從1899年出生到1966年去世，老舍一生中有四十二年是在這里度過的，老舍對生于斯長于斯的北平有深刻的感情。所以《想北平》中所體現出的對北平的濃濃的情感，從這個角度來說是完全可以理解的。但作者為什么會用最樸素的語言來表達呢？筆者認為：一和老舍先生出身于貧民家庭有關。老舍幼年喪父，與母親相依為命，童年很清苦，在別人的資助下才入私塾上學，后來還因為貧困而退學。這樣一路辛苦走來，老舍的性格中有著平民特質，有著樸素的天性。二和老舍先生本身的文學追求緊密關聯。作者曾在《關于文學的語言問題》中說：“我的文章寫得那樣白，那樣俗，好象毫不費力，實際上，那不定改了多少遍。”又“白”又“俗”正是老舍先生的文學追求。正是這不懈修改，才使其作品呈現出“清水出芙蓉，天然去雕飾”的樸素面貌。唐朝的白居易最喜自己的詩歌明白如話，大家都讀得懂，所以他的詩歌才能流傳至今。老舍先生又“白”又“俗”的文章，貼近百姓、貼近自然，自然深得讀者喜愛。所以《想北平》所呈現出的通俗易懂、樸素自然的語言面貌，也是很正常的。用這樣的語言來表現濃濃的情感，也是恰到好處的。

《想北平》這篇文章的一個重要特色——語淡而情深，就這樣“勻調”地放在一起了。

作者單位：江蘇省大豐高級中學（224000）