余斌先生記

黎小鳴

余斌先生記

黎小鳴

我1991年秋天到云南教育學(xué)院中文系求學(xué)，余斌先生時是該系教授，有幸受業(yè)于余先生。

聽余先生講授的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課，是第二學(xué)年的事。但第一次聽余先生的課則是在第一學(xué)年的時候。當(dāng)時余先生為教院學(xué)生開了一次講座，我也去聽了，而且坐在前排。至今仍記得余先生那天穿一件圓口黑色毛衣，外加一件休閑西服，講一陣喝一口金屬杯里的水。依稀還記得其間喝過兩次止咳糖漿之類的藥。講座的具體內(nèi)容記不得了，大意是中國的當(dāng)代文學(xué)跟中國西高東低的地勢不斷呈階梯狀下降一樣，呈現(xiàn)出各自的特點。近兩個小時下來，只覺得新穎別致。余先生視野的開闊，立論的宏大，脈絡(luò)的清晰，給我留下了深刻的印象。

后來拜讀先生的專著《中國西部文學(xué)縱觀》，便也就格外注意先生對“西部文學(xué)”論述的整體把握，于是明白了什么是“點”，什么是“片”。問題大到了無邊的程度，自然無從把握，無從說起；但如果沒有足夠的寬度與厚度，卻也難以看出一個人的功力與才華來。余先生從“西部文學(xué)”概念的厘清開始，直到西部重要當(dāng)代作家、作品的地域特征、精神特質(zhì)論述，以及他們所體現(xiàn)出來的整體精神、時代特點把握，宏觀、系統(tǒng)地提出了自己的見解，從而“把西部文學(xué)的研究引上了真正的學(xué)術(shù)軌道”（《上海文論》1992年第4期）。而余先生這種對文學(xué)的人文地理學(xué)意義上的考察、探討、思考方式，則成為我考量一部作品，把握自己創(chuàng)作的方式之一。

后來知道余先生正在做一件其價值與意義肯定不遜于他的西部文學(xué)研究的事：西南聯(lián)大研究。

讀書期間，我并不知道余先生那時候已經(jīng)開始了這個在我看來同樣龐大的課題研究。課余時間，余先生曾帶領(lǐng)我的同學(xué)在昆明城的大街小巷里追尋講解西南聯(lián)大時期文化巨擘們留在昆明的身影，以加深大家對沈從文、冰心、聞一多、林徽因等等作家的理解與感性認(rèn)知。余先生于教，有心如此。此后不久，我就在云南的主要報刊上陸續(xù)讀到了余先生這方面的文章。

2003年，三卷本文史隨筆集《西南聯(lián)大·昆明記憶》出版。于今看來，這應(yīng)當(dāng)是近十幾年來，云南本土出版與閱讀中的一件重要的事：若要完整了解昆明現(xiàn)代（主要是二十世紀(jì)三四十年代）地域文化（偶及其他地區(qū)），特別是要完整了解西南聯(lián)大歷史，西南聯(lián)大與昆明城，潘光旦、金岳霖、吳宓、羅常培、沈從文、冰心、聞一多、林徽因等等歷史文化名人客居昆明的這段歷史，《西南聯(lián)大·昆明記憶》已經(jīng)成為必讀書，再也無法繞開。2015年，云南人民出版社慧眼識珠，改書名為《西南聯(lián)大，昆明天上永遠(yuǎn)的云》再次修訂、增補、合集出版，也間接地佐證了我的想法。

余先生為二十世紀(jì)三四十年代的昆明描繪了一幅較為詳盡的“文化地圖”。

“文化地圖”一說，是湯世杰先生在《西南聯(lián)大·昆明記憶》的序言里提到的說法。照湯先生的定位，余先生就是西南聯(lián)大群杰在云南（主要當(dāng)然是在昆明）活動地圖的繪制者。這一說法，應(yīng)該是非常準(zhǔn)確恰當(dāng)?shù)摹?/p>

余先生在《后記》中說：“我做的是半文學(xué)半史學(xué)的事”。正是這“半文學(xué)半史學(xué)”的定位，使《西南聯(lián)大·昆明記憶》具有了作為文化歷史散文的別樣藝術(shù)韻味與史料價值，也讓讀者從另一方面感受到了作者的功力、學(xué)養(yǎng)與性情。且不說余先生根據(jù)名人回憶、散文、雜文、書信、傳記甚至日記、年表、年譜等各種資料上的蛛絲馬跡，在昆明的大街小巷、郊區(qū)小村尋訪，求證當(dāng)年的當(dāng)事者活動痕跡的繁難，單查找那些資料就是一件閱讀量極大的工作。余先生以其豐富的學(xué)養(yǎng)，傾十年之力，孜孜以求，樂此不疲，終于描摹出了這樣三卷“文化地圖”。其執(zhí)著耐煩，求證唯真，探討唯實，獨立發(fā)見，中正平和的精神，常讓我面對自己寫下的文字也是誠惶誠恐，心生敬畏，生怕以誤訛遺流讀者，因差錯貽笑方家，更不敢口吐狂言以博才名了。

余先生在《許淵沖的〈追憶逝水年華〉》一文中說：“我喜歡讀當(dāng)年西南聯(lián)大師生寫的散文、回憶錄，越讀越有味，覺得可以藉此追尋中國老一輩知識分子的精神風(fēng)貌。”

對“精神風(fēng)貌”的追尋，正是貫穿《西南聯(lián)大·昆明記憶》的一條線索。余先生的此類文章都不算長，少則兩三千字，多不過萬余言，可文化信息量的豐富，時時可見的深思識見，言盡意不盡的深情厚意，掘幽探微、力透紙背的筆下人物的心路搜尋，則比時下的很多長文章長多了。我個人以為，也正是在掘幽探微中追摹先賢，在軼聞軼事中發(fā)掘精神，在真相追尋中揭示底蘊，而這些又與一個生長于斯的老昆明人的舊時記憶相結(jié)合，使余先生的文字具有了別樣的價值，這不僅對昆明具有著重要的地域文化意義，對當(dāng)下的民族精神文化建設(shè)同樣具有現(xiàn)實意義。

余先生的寫作，十年前還集結(jié)成了《大西門外撿落葉》一書于2007年出版。收入其中的第三輯作品，同樣延續(xù)著《西南聯(lián)大·昆明記憶》的思路與情懷，但題材內(nèi)容上則超出了西南聯(lián)大的范圍，屬于單純昆明記憶的作品，如《昆明，花燈歲月》《昆明，京戲歲月》《昆明：過去的旅館》等，更多的則散見諸報刊。《大西門外撿落葉》第一輯收入了他的《對現(xiàn)實主義深化的探索》《邊疆：民族文化與地域文化的重疊》《論中國女性文學(xué)縱深意識的演進》等文學(xué)論文，第二輯則收錄了《面對著云南》《讀女性散文六本——兼評于堅、湯世杰》《話劇史研究的學(xué)術(shù)拓荒——評吳戈著〈云南現(xiàn)代話劇運動史論稿〉》等對云南一些重要作家作品的評論文章。盡管余先生已將他的主要關(guān)注目光轉(zhuǎn)向了文史隨筆的寫作，但作為資深的文學(xué)批評家，依然熱心關(guān)注著云南當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。

我對余先生的文字，算是熟悉的：平和語調(diào)，雅如其人，用語與口語接近，如行云流水，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，并無滯礙，也無故作的高深或太過用力之處。作為文史隨筆，“文化地圖”當(dāng)是其內(nèi)容，“散文”當(dāng)是其形式。地名的變化，當(dāng)年的模樣，如今的某一幢樓房的房東及當(dāng)年的住戶……躲警報，談戀愛，泡茶館……流行風(fēng)、花燈、京戲……那些在昆明生活的文化名人們的精神世界，在戰(zhàn)爭影響下如何謀生……音容笑貌、奇聞軼事……上下求索，左右佐證，娓娓道來，讓讀者如聽往年家事，有親近感覺，進而深切感受親切文字的別樣藝術(shù)魅力。

湯世杰先生在序言中說，余先生“乃儒雅之士，性情中人，說話做事，親切平和，從不張揚”，確是的評。

余先生少時負(fù)笈入川，求學(xué)于四川大學(xué)。畢業(yè)后又一直在西北從事文藝編輯及理論研究近三十年。八十年代著名的文藝評論刊物《當(dāng)代文藝思潮》一度引領(lǐng)文藝思想新潮，他即是該刊主事者之一。一次家中置席待客，我請先生作陪，席間他才淡淡向客人略述了其間原由。其實也是語焉不詳。倒是后來我偶然看到一篇別人的回憶文章，才知道了其間緣由與過程。當(dāng)年《當(dāng)代文藝思潮》發(fā)表徐敬亞的論文《崛起的詩群》，引起文壇轟動，后路坎坷難行，終至于停刊。余先生隨后也調(diào)回昆明任教。作為當(dāng)事者之一，那過程里的種種感受，大約也在世風(fēng)的日愈清明中，如過隙時光，淡化在余先生的“親切平和，從不張揚”中了。

在理論批評與學(xué)術(shù)研究方面，余先生的主要貢獻(xiàn)一是西部文學(xué)研究，二是西南聯(lián)大研究。整體、系統(tǒng)地評價余先生在這兩個方面的研究成就，非我力所能及。相信會不斷有人從余先生的西部文學(xué)研究中另有體會，并成為新的認(rèn)知起點；也相信會有越來越多的人成為余先生西南聯(lián)大研究及老昆明憶舊文章的新讀者。近些年，余先生依然新作不斷，諸如《吳宓先生的昆明歲月》（北京《新文學(xué)史料》），《抗戰(zhàn)時期的昆明文學(xué)》（《昆明作家》），《蔡威廉：藝術(shù)之星殞落昆明》（《云南文史》），還有《文學(xué)大師沈從文在昆明》（《云南日報》），等等，——余先生的“文化地圖”并沒有畫完，而且這版圖仍在不斷擴大，變得越來越詳細(xì)。最近又聞余先生新著《西南聯(lián)大的背影》已由三聯(lián)書店出版，喜歡余先生西南聯(lián)大研究及老昆明憶舊文章的朋友，還可以不斷看到余先生以平和中正的態(tài)度繪制的新“地圖”。

作為學(xué)生，我從余先生處得益甚多。自從調(diào)昆明工作之后，便常常或電話咨詢，或登門請教，余先生也是或委婉建議，或直言鞭策，往來至今。光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼竟然已經(jīng)二十余載。

前年某日，我一時興起，自撰并行楷書一聯(lián)送與先生：

著述必要出己意

學(xué)問豈肯步后塵

先生展開看了一眼，默然擱置一旁。今天想起，忽然有些惶惑——或許，這是余先生留在我潛意識里的另一面的印象？但這印象與“說話做事，親切平和，從不張揚”肯定也沒什么矛盾，也許正是從這里衍生來的。想到這里，心下釋然。

（作者供職于中國電信云南公司辦公室新聞信息中心）

責(zé)任編輯：楊 林

馬立康 國畫 涼秋圖