深水靜流的文學綻放
——讀杜衛東的散文隨筆

余德莊

作家與作品

——讀杜衛東的散文隨筆

余德莊

·主持人語·

文學評論與創作一樣,都是用真心去體味真心,用善意去激揚善。本期推介的《用善良替靈魂贖罪》，就是通篇貫穿著正能量、傳遞著溫暖和愛、昭示著舍己為人的善良的人性道德情懷。論者高度贊譽作家陳倉在用一顆善良的心書寫著一部有溫度的作品，用文字表達著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切。其在創作談中說到的：“善是一味藥，可以救自己，也可以救別人。”這種思想很有價值。余德莊先生在文章中提到的：“在生活的深水靜流中會有更多令人驚艷的文學綻放！”也是很有意思的思想。（蔡毅）

打開杜衛東新出的散文隨筆集《有一種悔恨叫永遠》（以下簡稱《永遠》），在淡淡的墨香中搜尋，很快就在長長的目錄中找到了那個記憶中的篇名，心頭不禁漾起一股暖暖的漣漪。

將近20年前的某日，我在單位資料室里隨意翻閱報刊時，不經意間看到一個醒目的標題《好人姜昆》。這引起了我的注意，因為就在此前不久曾聽到這位廣受歡迎的相聲名星的一些傳言，心頭一直有些疑惑。文章披露了姜昆功成名就之后不忘回報社會，除了精心地為觀眾創作演出，還不事張揚地多次捐款扶貧助學等等事跡，言辭中肯，內容有據，且完全沒有對大牌名星仰視幫腔，錦上添花的感覺，倒像是在為一個樂善好施卻遭到誤解的普通市民正名，一下子就驅散了我心頭的疑云，覺得這個作者挺俠義也挺有格的，就此記住了杜衛東這個名字。其后我特別找來他之前所發表的發表的《心香一瓣祭秦牧》《敗軍之帥》《勇者》等一一拜讀，后來又陸續讀到他的《初識笑林》《貝天牧先生》《交河故城懷古》《荷花吟》《酒魂》等等散文隨筆，發現其視野廣博，見識不俗，文筆老到，且頗得涉筆成趣，點石成金之道，但感觸最深的還是其字里行間所流露出的強烈的平民本色和俠義情懷。無論是對文壇前輩秦牧先生平易近人的大家風范和獻身文學的高尚德行的追思和景仰，還是對臨危授命卻功敗垂成，仍不改初衷的前女排教練栗曉峰的惋嘆和敬意，抑還是對在為衛國戍邊的戰斗中負傷致殘卻不墮青云之志，在殘疾人事業的奮斗中重新詮釋了生命真義的孫長亭的感佩和贊美，都無不打上了這種本色和情懷的鮮明印記。再后來他所寫的反映汶川大震災和大救援的《中國不哭》，則是這種本色和情懷的一次不可遏止的集中噴發，那些因天降巨災而家破人亡的慘烈景象和中國軍民眾志成城的英雄氣概的悲壯再現，令我一邊默念著不哭不哭，一邊卻已然是淚濕衣襟。

2004年我和衛東同為中國作家代表團成員出訪愛爾蘭，由此結識成為朋友。在日常的言談舉止中他給我最大的感受是:文如其人，別無二致。

衛東的創作除了散文隨筆，在小說、評論等方面亦有不俗建樹，而他的本職工作卻一直是“為他人作嫁衣裳”，幾十年來從普通編輯一直做到大刊主編，工作壓力越來越大，個人的創作時間卻越來越少，他的所有創作成果都是在見縫插針，熬更守夜中取得的。與之在本職工作中經常是波翻浪涌的高調做派相比，他在創作上更像是一種深水靜流的默默耕耘。

記得第八次全國作代會上，臨近退休的衛東曾很感觸地談到，這些年他既編刊又創作，體力嚴重透支，有一種身心俱疲之感，退休后一定要將調養身心作為第一要務，徹底放松，好好休息！已經在前退休的我，對此深以為然。不料令人大跌眼鏡的是，就在他卸任后的短短數月里，竟一口氣推出了《敦煌之地》《塞外好漢權延赤》和《我眼中的柱子哥》等極具分量的長篇散文！《敦煌之地》是我所見到的書寫這個著名的人類古老文化遺存的當代文學中，最為親切可人且不乏獨特見解的作品之一，而《塞外好漢權延赤》和《我眼中的柱子哥》則為權延赤和王朝柱這兩位在當代中國文學史上無法繞過的知名作家，各自留下了一部生動傳神，不可多得的寶貴“實錄”。

我原以為他這只是在“徹底放松，好好休息”之前，將所欠文債來一次集中償還，然后便會輕松愉快地種花養鳥，散步遛彎，安享晚年。誰知未過多久，其新創作的散文隨筆卻又一篇接一篇地出現在各地報刊上，誠如他在《永遠》的后記中所說：“這本散文隨筆集中有一半作品成文于卸任之后”。這無疑是一次新的文學綻放，一次在徹底去除了職場牽累之后，全身心地沉入到生活的深水靜流之中的文學綻放！

在爾后的三四年中，杜衛東不但推出了長篇小說《吐火女神》和眾多的其他作品，僅發表后收入《永遠》的散文隨筆就達30余篇之多！當我細讀這些被他稱為“基本是退休生活的某種雜記與折射”的作品時，陡然生出一種“大珠小珠落玉盤”般的目不暇接的驚喜！尤其是《小寶回家》《買瓜記》《路邊有個剃頭匠》《優優的眸子》《彩虹》等完全取材于退休生活的篇什，讀來溫馨四溢，特別招人喜愛。愛犬小寶的失而復得，賣瓜小販的堅守與豁達，路邊剃頭匠的困頓和欣慰，優優和小伙伴們對現實人際關系的困惑，農民工在新生活驟然來臨時的喜不自勝……在清風徐來般的娓娓訴說中，不知不覺中將讀者的心緒帶入到一種感動、感傷、感慨和欣悅、振奮、遐想交匯涌動和“明天會更好”憧憬中，獲得一種難以釋懷的審美享受。

在璣珠盈目的篇什中，有兩篇最為奪人眼眸，它們是《目光》和《有一種悔恨叫永遠》。

《目光》以不忘華夏先賢的赤子心念鉤沉史海，將黎庶昌這一被認為是為戊戌變法制造了輿論先聲，長期以來卻多少受到忽略的重要歷史人物的生平事跡和主要思想活動進行了清晰的梳理和中肯的評價，并將這位于清末亂世出生于邊遠黔地的寒門弟子，憑著自己的才智德行躋身仕途，身履要職之后仍念念不忘拯黎民于水火，扶國勢于將傾，悉究時弊，考察列強，不顧個人榮辱安危，一次次上書朝廷甚至直犯龍顏，力主“整飭內法”“酌用西政”，通過革弊布新富國強兵，使我中華民族能自立于世界民族之林，卻終不為腐朽的當權者所納，不得不在壯志未酬的凄惶中終老故里的曲折人生經歷，通過歷史與現實的交叉運筆，收放自如的敘事評說和洗煉暢達的語言文字，鮮活大氣地呈現在讀者面前，讀來令人不禁感觸萬千，掩卷后仍思緒不絕，實為近年來同類作品中不可多得的佳構杰作。

《有一種悔恨叫永遠》不但是一篇通常意義上的感人肺腑的祭父文字，筆者認為，在現當代中國文學中該文也有著不容忽視的特殊審美價值。由于歷史的原因，在中國的傳統文化中，懺悔意識相對淡薄（“無毒不丈夫”和“人非圣賢，孰能無過”之類的道德開脫說詞卻頗有市場），具有靈魂拷問的道德力量的文學作品寥若晨星。而“孝道”則是被極其看重的事情，“不孝之子”幾乎成了對一個人的終極道德判決。杜衛東從小到大在與父親相處的漫長過程中，曾對父親有過種種的“不滿”和“怨懟”，直至自己也為人之父之后，才慢慢理解到父親對自己的深沉的關愛和自己對父親的誤解，并因此深懷歉疚，卻又一次次錯失了向父親表白的機會，以至在父親辭世后成為無法彌補的人生大憾和無盡的良知自責。他一直想寫一篇文章向父親傾訴自己的悔恨，請求父親原諒。但此舉將無異于把自己種種“不孝”暴露于光天化日之下，巨大的精神壓力使之在內心里糾結盤桓了整整五年之后，才終于下定決心，勇敢地邁出了這一步。在這篇淚水浸泡的文字里，作者和盤托出了自己愧對父親的種種不堪往事，毫不留情地剖析譴責自己的當年的冥頑和狹隘……作品問世后，他將特意帶到父親的墳前泣告焚化，希望能彌補自己當年的過失于萬一，告慰老人的在天之靈。筆者之所以認為這篇作品具有不容忽視的意義，不但是因為衛東通過它對自己實現了一次難能可貴的精神升華，也不僅是其在他的個人的創作中刻下了一個重要印記，而且是對中國文學的一個貢獻。衛東將這篇作品放在本書壓卷的顯要位置，足見對其的看重。不過我倒寧愿這是他的下一波創作的發軔之作，并期待他不負眾望，在生活的深水靜流中會有更多令人驚艷的文學綻放！

（作者系中國作協全委會名譽委員，重慶市作協榮譽副主席）

責任編輯：楊 林

馬立康 國畫 夏韻