靈魂深處的鄉(xiāng)愁律動(dòng)
——讀潘靈中篇小說《偷聲音的老人們》

王明生

邊疆閱讀

——讀潘靈中篇小說《偷聲音的老人們》

王明生

·主持人語(yǔ)·

我喜歡積極的沉默者，高級(jí)的寧?kù)o人。每當(dāng)在編輯部的公共郵箱收到一篇陌生人的優(yōu)秀稿件，我都會(huì)慶幸上帝對(duì)我的眷顧，我又可以與一個(gè)素不相識(shí)的人對(duì)話、談心。王明生、李發(fā)榮、黃立康……我從前都不認(rèn)識(shí)這些人，但他們對(duì)作品的深刻解讀和對(duì)文字的精挑細(xì)選都使我感動(dòng)，不需要任何的其他。相反，一個(gè)給我打電話，多次給我聯(lián)系后給我發(fā)來文章的人，不自覺就破壞了我閱讀他所說到的作品。悄無(wú)聲息，讓作品自己說話，每件作品都有它的自在，自由表達(dá)，給作品空間，也給讀者余地。我是農(nóng)村人，我總是習(xí)慣性地去關(guān)注昆明以外的寫作者，這其中，我總是得到莫名的感動(dòng)，不管身居何處，到處都有懷揣夢(mèng)想，堅(jiān)持自己的高貴靈魂，這些都足以讓我經(jīng)常遇見美好。（楊林）

從《偷聲音的老人們》映入眼底的那一刻起，我就被小說題目深深地吸引了。只聽說過偷金銀珠寶的，還真的沒聽說過，無(wú)影、無(wú)形、無(wú)價(jià)值的聲音也有人偷。這究竟是怎樣的聲音？作家似乎在引誘讀者做出字面以外的解讀，尋找文本之后的意義。

載于《大家》2017年第四期潘靈的中篇小說《偷聲音的老人們》，是當(dāng)下新鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作中，比較新穎而獨(dú)特的。這部作品在視角的把握、細(xì)節(jié)的開掘、人物形象刻畫等很多方面的探索嘗試，都帶給我們新的啟示。作家以獨(dú)特的角度切入，以中國(guó)第二大水電站——白鶴灘水電站的修建為背景，以數(shù)以萬(wàn)計(jì)搬遷移民的悲喜人生為依托，再現(xiàn)移民難以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)。住在昭女坪社區(qū)的移民，大都來自庫(kù)區(qū)白鶴鎮(zhèn)，雖然他們都領(lǐng)到了數(shù)額不菲的失地補(bǔ)償款和搬遷費(fèi)，但是這種看似安穩(wěn)順?biāo)斓纳睿瑳]過多久，新的移民問題層出不窮，庫(kù)區(qū)移民深陷社會(huì)的漩渦，處處身受牽制，無(wú)法自我掌握人生。就連喂豬也被視為陋習(xí)，學(xué)雞叫也被視為迷信，更添沉重的無(wú)力感。以陳三爺為首的五個(gè)老人，成立自救自五人小組，他們?yōu)榱瞬蛔屖ムl(xiāng)音的老人們，再像楊玉明老人那樣患上抑郁癥，從自家陽(yáng)臺(tái)上跳樓身亡的悲劇重演，夜半三更跑到鄰鎮(zhèn)去偷錄公雞的叫聲。這一看似荒誕的情節(jié)，卻真實(shí)地反映出新移民的社會(huì)問題不容忽視，而發(fā)生在他們身上的故事更值得我們挖掘、省思。作品對(duì)我們時(shí)代本質(zhì)的思考，對(duì)文化、政府行為、資本權(quán)力運(yùn)作背后的很多問題表達(dá)了真知灼見。通過作家深刻的思考，扎實(shí)的藝術(shù)功力，把現(xiàn)實(shí)的各個(gè)維度編織在一起，使得作品的時(shí)代氣息、生活氣息和人性氣息非常濃厚。

一

讀完這篇小說，我能感覺心在抖動(dòng)，不是感動(dòng)，不是感傷，不是憐憫，也不是附和，而是一種內(nèi)心的刺痛感。它就像一根溫柔的刺，讓我感到它的溫暖和銳利。它并不是要刺痛誰(shuí)，卻能讓人覺得這里或那里是有點(diǎn)問題了。哪里有問題了呢？由不得讓我想起了魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，雖然凋敝，但故鄉(xiāng)還在；汪曾祺老先生的《我的家鄉(xiāng)》，還可聞到一陣陣炊煙的香味和咸鴨蛋；莫言的高密東北鄉(xiāng)雖多了愚昧和計(jì)較，但高密尚存。作家潘靈《一個(gè)人和村莊》看似荒誕，但包伍明還有自己堅(jiān)守的故鄉(xiāng)。而這些《偷聲音的老人們》的故鄉(xiāng)呢？一個(gè)電站的修建，使得故鄉(xiāng)隨水而去，永不復(fù)存，古螳螂文化就此擱淺，多少文化的脈絡(luò)從此就沒了根基。這不僅是讀者的痛，作家的痛，更是社會(huì)的痛，鄉(xiāng)愁的痛。

《偷聲音的老人們》從書寫內(nèi)容上看，主要故事情節(jié)是圍繞五人自救自小組偷聲音來展開的，在故事的敘事中，通過兩條主線交叉進(jìn)行。一條以陳三爺為首的自救自小組成員展開，另一條以社區(qū)主任助理韓家川所見所聞所思展開。兩條線索互相照應(yīng)，既增大了故事的含量，同時(shí)又強(qiáng)化了情節(jié)結(jié)構(gòu)的曲折拓展，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)容和形式上的統(tǒng)一。在故事的敘述中，對(duì)事件的核心人物進(jìn)行了潛移默化的成功轉(zhuǎn)換。從細(xì)節(jié)描寫這一層次上說，作品里的字總是及物的，動(dòng)感而誘惑，會(huì)不知不覺間把你卷入字縫里去，讓你領(lǐng)略一個(gè)奇異而真實(shí)的世界。通過人物具有特征化的細(xì)節(jié)的深度開掘，特別是開篇不到三百字，五個(gè)老人的性格特征躍然紙上。隨著情節(jié)的展開，社區(qū)主任夏曉峰、派出所沈所長(zhǎng)、鐘漢老人、豆腐西施宮桂花、肖逸庶、那婭和其他各個(gè)層次的人物輪番表演，以及通過陳三爺保留了幾十年的一管長(zhǎng)簫，道出六十七年前的一個(gè)愛情故事，把歷史和現(xiàn)實(shí)勾連起來，構(gòu)成了小說的一種更復(fù)雜的對(duì)比的視角。這個(gè)視角解決了兩個(gè)問題，一個(gè)是歷史和現(xiàn)實(shí)的輪回問題，輪回背后有關(guān)于歷史的思考，以及對(duì)人性的思考，人性本身是這兩個(gè)敘事線索里貫穿的因素。這樣使得小說思想的空間不那么單一，而是對(duì)話、思辨的一種風(fēng)格，給人很多思考和感觸。描寫的另一方面還有一種心理的掙扎，移民老人們渴望救贖的一種沖動(dòng)；一方面在現(xiàn)實(shí)層面，一方面在心靈層面，作品將現(xiàn)實(shí)的行為和心靈的掙扎兩個(gè)線索結(jié)合，具有人物刻畫的深度和人性探索的深度。

小說涉及的人物繁多，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)六十七年，帶給讀者大量的社會(huì)信息。按這樣的架構(gòu)，完全是一個(gè)長(zhǎng)篇小說的架構(gòu)，可擅長(zhǎng)于編故事，語(yǔ)言精煉的潘靈，用不到五萬(wàn)字完成了小說的敘述，這無(wú)疑使得故事讀起來更精彩。正如汪曾祺老先生在《自報(bào)家門》中說的那樣：“能不說的話就不說。這樣一篇小說的容量就會(huì)更大了，傳達(dá)的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實(shí)是長(zhǎng)了。少了，其實(shí)是多了。這是很劃算的事。”

二

鄉(xiāng)愁這一古老的基因已經(jīng)深入中國(guó)人的骨髓，它是貫穿作品的一大主題思想；不管你身在何處，鄉(xiāng)村還是都市，忘不掉揮不去是鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)脫不掉故鄉(xiāng)的底色。庫(kù)區(qū)移民被迫放棄家園，為一部分人的幸福生活，為中國(guó)的現(xiàn)代化原始積累，為防災(zāi)減災(zāi)，為好大喜功，為瞎指揮亂決策，為官僚主義，為貪污腐敗付出代價(jià)，并繼續(xù)付出代價(jià)。這些移民失去故鄉(xiāng)，來到新的地方，年輕一代為有這樣的新家園，新生活，甚至是新身份歡呼雀躍；而被動(dòng)享受著新的幸福生活的老人們，幸福的心情被對(duì)未來的茫然替換了，這一切，都是悄悄地隨著日子的抻長(zhǎng)而來的。因而他們需要生活在故鄉(xiāng)的聲音里，這樣的聲音打從出娘胎的那一刻起就一直伴著他們，離開了這樣的聲音，他們會(huì)寢食難安，慢慢變成了一種病，這種病無(wú)藥可救。一聲雞鳴、一群羊咩、一對(duì)豬哼......這些聲音對(duì)于老人們來說，是那么的親切而又難覓。但，這看似簡(jiǎn)單的東西，在社區(qū)主任眼里是那么的不屑一顧。當(dāng)有人為了救鐘漢老人每天黎明前學(xué)雞叫時(shí)，竟被社區(qū)主任說成是迷信，并想方設(shè)法追查。最終，由豆腐西施宮桂花用了王熙鳳害賈瑞的卑劣手段，查出了學(xué)雞鳴的是社區(qū)主任助理韓家川。而就在最后一聲雞鳴戛然而止時(shí)，鐘漢老人卻靜靜地死去了。

為迎接聯(lián)合國(guó)教科文組織的到來，社區(qū)主任夏曉峰竟然要文聯(lián)下來代職的韓家川教社區(qū)大媽大嬸跳廣場(chǎng)舞，歡迎考察團(tuán)的儀式是請(qǐng)軍樂隊(duì)，媒體大肆宣傳的昭女坪社區(qū)第一份社辦產(chǎn)業(yè)豆腐廠的失敗，這些情節(jié)的描寫在作品中極具反諷的意義。疤老二的一段話，道出了白鶴豆腐失敗的原因，以及白鶴豆腐制作的秘籍。“這甜水潭的水是軟水，這苦水井的水是硬水，那甜水井磨的豆?jié){，碰上苦水井的硬水，就像受了孕，生出了白鶴豆腐，這叫陰陽(yáng)之合。我說這世間好東西都是生出來的，就是從白鶴豆腐上悟到的。用甜水潭潭水磨出的豆?jié){，燒熱后遇上苦水井的硬水，就會(huì)咕嚕咕嚕響，那聲音好聽得很，是歡喜聲。”這咕嚕咕嚕好聽、歡喜的聲音，在新移民區(qū)同樣是沒有，它同樣是老人們渴盼的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁。當(dāng)考察組到來時(shí)，經(jīng)韓家川據(jù)理力爭(zhēng)后，歡迎考察團(tuán)的儀式改為吹嗩吶，跳花燈。

考察團(tuán)里被金發(fā)女郎攙扶著的老人，突然掙脫了攙扶，像只鵝一樣上前，亮開顫悠悠的喉嚨，搶唱道——

花燈來是來得早，來在半路耽誤了。一來給主家開財(cái)門，二來給主家理財(cái)寶，金銀財(cái)寶一齊進(jìn)，榮華富貴同到老。

肖逸庶老人摸了摸領(lǐng)帶結(jié)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼而又一臉認(rèn)真嚴(yán)肅地說，夏主任，韓先生，我直覺，真的是一種直覺，這社區(qū)缺少了某種東西，而且是重要的東西。這社區(qū)設(shè)施齊備，功能配套全面，房屋修建美觀，綠化也好。但是，但是……

老人托腮，思考良久，抬頭用詢問的口氣說——

鄉(xiāng)愁呢？我怎么就看不到鄉(xiāng)愁？但聽那嗩吶，看那花燈，我這心里，卻滿滿的鄉(xiāng)愁。

這個(gè)老人就是作家開篇埋下伏筆的，“那個(gè)公子，當(dāng)年站在江邊的碼頭上，也像這只雄立在院墻上的公雞，驕傲得很，輕慢得很。”

三

心中裝著桑梓情懷的肖逸庶老人，面對(duì)物質(zhì)文明豐富的昭女社區(qū)，心中泛起的是陣陣的失落，這種失落不僅僅是六十七年前的那場(chǎng)愛恨情仇，更多的是白鶴鎮(zhèn)的鄉(xiāng)音不在，這種撕心裂肺的痛，就像一個(gè)沒有娘親的孤兒，從此，子孫后代永遠(yuǎn)沒有了根 。“在后來的六十七年的光陰里，那長(zhǎng)一聲短一聲的汽笛，那高一聲低一聲的濤聲，總會(huì)在他的夢(mèng)境中響起。那仿佛不是告別的聲音，而是一種呼喚。六十七年里，他從這艘汽輪開始，成了斷了線的風(fēng)箏。”當(dāng)肖逸庶老人心愛的女人那婭，得知六十七年前的他投江后，那婭認(rèn)為是自己背叛了愛情，這個(gè)為堅(jiān)守愛情，備受人間屈辱的女人從此失蹤了，唯一留下的就是當(dāng)年肖公子送給她的一管長(zhǎng)簫。也有人說，她跳了江。但沿江找了七天七夜，活不見人，死不見尸。從此，陳三爺夜夜坐在江邊的石頭上吹簫，聽風(fēng)，這一聽一吹，一晃就一個(gè)多甲子的光陰過去了。這個(gè)凄美的愛情故事，隱含著巨大的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁里不僅僅是聲音，它還有故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)會(huì)唱歌的沙灘和樹林，滔滔的江水聲。

滄桑巨變，命運(yùn)多舛，物非人非。肖逸庶老人不僅再也聽不見心中的鄉(xiāng)音，就連故鄉(xiāng)的所有景象都不復(fù)存在了。故鄉(xiāng)就像一面被打碎的鏡子，生活在當(dāng)下的年輕一輩移民，沒有人有興趣知道，鏡子打碎前的樣子。他們或外出打工，或拿著補(bǔ)償款做生意，生活得有滋有味。而失去故鄉(xiāng)的老人們，“他們跟楊玉明老人一樣，需要聲音，那是他們的藥，或者說是另一種口糧。他們是被忽視的一個(gè)群體。他們，也是最難走出故鄉(xiāng)的群體。他們孤立無(wú)援，社區(qū)、家庭都沒有人管他們的心理要求，他們的精神需求，但他們又不甘坐以待斃，所以只能自己救自己。”在他們心中，沒有什么比歸屬感更結(jié)實(shí)，當(dāng)然，也沒有什么比歸屬感更平常。他們不知道自己的去處，可是他們最清楚自己來自何方，一個(gè)把他們和這個(gè)世界緊緊聯(lián)系在一起的地方。或者牛羊滿山、或者雞鳴狗吠、或者豬哼羊叫、或者山花爛漫、或者雜草叢生、或者江水滔滔、或者愛恨情仇......無(wú)論怎樣，在他們心里都是獨(dú)一無(wú)二的地方。

當(dāng)我一次次掩卷，又忍不住一次次翻閱《偷聲音的老人們》，那些孤獨(dú)、無(wú)助的老人們，就像自己的親人一樣那么鮮活而真實(shí)。小說中一個(gè)有關(guān)聲音的細(xì)節(jié)，再一次出現(xiàn)在眼前：“韓家川打開筆記本，認(rèn)真地看，越看越吃驚。聾五的這本筆記本，記的全是聲音。不，說得準(zhǔn)確點(diǎn)，是聲音的回憶錄。不，不！是聲音的墓碑！”這讓我情不自禁地想起了去年的清明節(jié)，在永善青龍村江邊的一幕，上墳的親人，在老人們的帶領(lǐng)下，一溜兒跪在江邊，面向江水，嘴里呼喊著先輩的稱謂，當(dāng)紙錢化為灰燼時(shí)，我們卻不知道祖墳在哪里，淚也不知往哪里流。而留在鄉(xiāng)下的老人們，他們不愿意搬離它處，他們情愿往再高的高處建房棲息。晚輩們都說他們有福不會(huì)享，我也為此百思不得其解，在《偷聲音的老人們》的字里行間，我終于找到了答案，無(wú)論社會(huì)怎么變化，他們依然守護(hù)這方土地，守護(hù)這份文化習(xí)俗，守護(hù)自己的精神家園。同時(shí)，更為作家悲天憫人的情懷所感動(dòng)。

細(xì)心的讀者也許會(huì)注意到，作品在抒懷鄉(xiāng)愁的同時(shí)，給我們留下了一個(gè)耐人尋味的問題，這就是沒有故鄉(xiāng)的老人們，再也回不到從前了。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的裹挾下，“鄉(xiāng)下那日子，再去過，就不習(xí)慣了。特別是在這社區(qū)坐慣了馬桶，現(xiàn)在蹲那蹲坑，不僅腳受不了，鼻子也受不了，梆臭！”總的來說，《偷聲音的老人們》是一部可讀性較強(qiáng)，故事流暢，人物和語(yǔ)言有特色的作品，是一部意寓深遠(yuǎn)值得我們耐心品讀、思考的作品。

（作者單位：云南省紅塔集團(tuán)昭通卷煙廠）

責(zé)任編輯：楊 林

馬立康 國(guó)畫 辛卯寫生·五十六