狄百瑞，一生不離儒學

美國漢學家狄百瑞并不喜歡“狄百瑞”這三個字。當初，他的老師分明給他取名為“狄培理”，那是他1949年在燕京大學留學時的收獲，他的老師錢穆錢賓四，被譽為中國現代大儒。 “狄培理”這個名字他特別喜歡，后來就用它行走漢學界，發表作品，只是1980年香港一家出版社出他的書時，誤將其名字寫作“狄百瑞”，正值大陸文化開放，就此在國內學界叫開。對此，狄老是頗為耿耿于懷的。

狄百瑞敬愛老師，他一生的學術研究都沒有離開過中國儒學，錢穆對他影響至深。但是，狄百瑞學人生涯的發端其實比他拜在錢大師門下還要更早。18歲的時候，即中國抗戰爆發的1937年，他剛入哥倫比亞大學，進修現代文明核心課程，遇到的老師哈里·卡爾曼是個精于美國歷史的學者，卻常常跟學生講：“我們說起現代文明，想到的就是西方，你們是否得想想，如何將‘現代文明的范圍擴延到亞洲。”就因為這一句話，狄百瑞學了中文。他后來回憶說，同班同學簡直把他看成了怪物。

狄百瑞從未因為中國陷于戰亂、窮困，美國歌舞升平、富庶而厚此薄彼。他借著參加二戰的機會去了中國、日本、朝鮮半島，在燕京大學沒能待足一年，因新中國成立打道回府。一回哥大，他就著手搜編儒學原典——他想更深地了解儒學，并讓更多西方人對儒學產生興趣。中西兩邊，在狄百瑞這里始終是平等的。

就在中國人著手狠斗“孔老二”的時候，狄百瑞在美國陸續出版他的儒學研究專著。到了上世紀80年代，中國年輕人遇到狄百瑞，覺得新奇又困惑：我們老祖宗留下的待棄敝屣，被這個淡黃頭發的美國佬啃得津津有味！他們蜂擁上前，請他講講“儒學在今天的意義”。

有點諷刺嗎？也談不上。不管哪個文明古國，在進入現代社會時都得把自家文化遺產折騰幾番。狄百瑞在儒學中挖掘出了“自由傳統”，即儒家士大夫譴責并矯枉朝廷不義的傳統，這確實可以說得上是“儒學在今天的意義”。但這種抗爭行為又實實在在被朝廷和百姓兩邊冷落，歷來如此，心懷蒼生的“君子”總不免落個煢煢孑立的結局，甚至飽受嘲笑。

今年7月14日，狄百瑞去世，活了98歲。他的學術工作，前期一直是把儒家的東西引介給西方人，編定了一批“東方正典”，后來他發現，中國大陸的人自己都對儒家及其遺產沒信心了，跟燕京大學那個時候完全不同了。同時，儒學分散出了多個版本，擴散到東亞、東南亞、南亞，與其他民族的政治和學術實踐結合起來。于是他又把自己的研究方向擴延到亞洲其他地方的“儒家文化圈”，一家一家調查清楚……一個大家族敗了，瓦解了，家當滿地扔，被左鄰右舍各取所需，撿回家用，狄百瑞的工作，往簡單說，就相當于查清這些失散的家當，登個記造個冊。

他最大的理想，一直只在于讓人知道，東亞存在著一種儒家文明，它的典籍里包含的思想，有助于讓今天的我們成為更好的人。endprint