與“能友”為伍

畢詩成

寫出《白鹿原》的陳忠實，生前有一段非常坦蕩的話，是他那么多文字當中，最讓我難以忘卻的。他坦言：“路遙只用了10年就攀上文學高峰，他刺激我寫出了《白鹿原》。”陳忠實說，眼瞅著比自己小7歲的路遙接連發表《驚心動魄的一幕》《人生》《平凡的世界》，一步一步達到個人文學事業的巔峰，“我再也坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達到了這樣的高度！我感到了一種巨大的、無形的壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》”。

能夠把這“動力源”說出來，對于已經身居文壇高位的陳忠實來說，其坦蕩程度令人肅然起敬。我們或許可以想象，當年蟄伏在塬上小屋里寫作的陳忠實內心憋著怎樣一股勁兒，“要寫死后墊棺做枕頭的書”的豪言背后是怎樣一種決心。不僅是陳忠實，包括賈平凹、高建群，乃至更多的文壇人物，能夠在20世紀90年代異軍突起，跟“路旋風”刮起后形成的“刺激”與“坐不住”，顯然或多或少都有關聯。那是一段文學夢想可以獲得無上榮光的日子，人人憋著一股勁兒，大家見了面會互相說：“你哪天也弄個硬的，弄個枕頭出來。”情緒是可以相互感染的。

與“能友”為伍，何嘗不是人生的一種幸運。

這幾年朋友圈流傳一句話：“你是誰并不重要，重要的是你和誰在一起。”這句話說的，就是同一時空維度里“同舞者”的意義。科學研究指出，人是唯一能很好地接受暗示的動物，身邊人的優秀、昂揚、奮斗、榮譽，抑或挫折、失敗、苦痛，都會以或明或暗的方式，投射到自己身上——在“暗示”面前，是積極地迎上前去，把落差視為激勵自己的動力，還是消極地躲閃過去，甚至斜刺里伸出一只試圖絆住人家的腳，恐怕就是人生觀的差異了。……