余偉
近期,論述文寫作訓練已經讓我的學生將自己的弱點暴露無遺,從羅列道理到濫用材料,隨處可見邏輯的不合理。寫作,看似只關乎語言,實則大多指向思維問題。我所面對的學生,從一所學校走向另一所學校,不曾在社會上打磨過,一切責任便都還歸于老師。
除了思維的缺陷,羅列道理的背后,還藏著一個素材匱乏的隱憂;而濫用材料,看似與之相反,實則仍產生于對手頭素材的淺知,或者無覺。所以,對這一類學生,我提出了精選材料并熟諳材料,爭取一材多用的要求。
張愛玲說:“最好的材料是你最深知的材料。”布置了積累方面的具體任務后,我又特意選取了幾個運用方面的典型例子,條分縷析,期望有志于提升論述文寫作水平的學生能夠從中受益。
一、覓渡
【片段一】
卡爾維諾曾說:“我是敗類,是家里唯一從事文學的人。”他在科學研究的家族中深思,究竟何者更能改造這充滿弊病的社會。他選擇了突破,在個性中找到自己的歸宿。
在論述文《壓抑個性必然帶退時代》中,學生陳俊帆開門見山,言簡意賅,提出了觀點后便援例證明。
材料來自我們為學生編輯的“每周閱讀”,卡爾維諾專題中有一篇散文——《卡爾維諾讓我瘋狂》,節選如下:
父母都是熱帶植物學家,“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類,是家里唯一從事文學的人”。
少年時光寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家。高中畢業后卻進入大學農藝系,隨后從文學院畢業。
1947年出版第一部小說《通往蜘蛛巢的小徑》,從此致力于開發小說敘述藝術的無限可能。
曾隱居巴黎15年,與列維·施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。
1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生表示自己從未見過任何大腦構造像卡爾維諾那般復雜精致。
正是這些東西讓我覺得卡爾維諾充滿了魅力,而我第一次讀到便愛上了其中的一句話。我想重復一遍:“我的家庭中只有科學研究是受尊重的。我是敗類,是家里唯一從事文學的人。”
我并不認為卡爾維諾在此對自己從事文學表達了一種悲觀,恰恰相反,他表現得無比堅定。他寧可得不到自己所熱愛的家庭的尊重,也要從事文學,為此他不得不聲稱自己是敗類。
當然,卡爾維諾這句話足夠吸引人,但放在此處,前前后后的文句和“個性”“共性”關系模糊。沒有找好一個讓材料和觀點發生直接聯系的點,便會使得論述文“闡釋”這一步因基礎不穩而難以正常邁出。而“究竟何者更能改造這充滿弊病的社會”一句與卡爾維諾無關,與本文亦無關,干擾了主要意思的表達,必須去除。
假若材料和觀點是河流的兩岸,由此岸渡往彼岸,便完成了論述的過程,否則,材料和觀點仍然互不相干。如此,須尋到一艘船,或者一座橋梁,船兒拴在哪里、橋梁架在何處,是首先要解決的問題。此例中,“個性”一詞就是具體的落腳點,寫出卡爾維諾這里的“個性”指什么,他的選擇與本文觀點的契合之處是什么,便是尋到了渡頭或者橋基,闡釋才可以開始。
【片段二】
卡爾維諾曾說:“我是敗類,是家里唯一從事文學的人。”他的家族中只有從事科學研究的人才是受尊重的,而他卻在十幾歲《通往蜘蛛巢的小徑》發表之后即顯露了文學創作的天分,從此一發不可收,藝術上日臻完美。當強大的家族共性力量拉著他往科研方面前行的時候,他選擇了逆向打破,在個性中找到自己的歸宿。
面批之后,小陳將片段一修改,寫就了片段二。這里,通過對“共性”的明確陳述,突出了“個性”即卡爾維諾在小說創作獲得初步成功后,堅定地選擇了與家人相反的人生之路,和本文的主要觀點“壓抑個性必然帶退時代”在關鍵概念上已嚴相契合。片段二基本符合了寫作要求。
二、行舟
【片段三】
卡爾維諾曾說:“我是敗類,是家里唯一從事文學的人。”他的家族均在做著“高雅”的探索,而他向著更高的視角邁進了一步,更能改造美麗的世界,我想還是文學吧!那能叩擊人的心靈的動人的文字。
一輩子的文學之創,以更深的內涵暗藏于作品,讓讀者一目讀懂,便是一種通往高雅的深刻造化。我想,這才是創作之美。
還是這個學生,還是來源于卡爾維諾閱讀專題中的材料,但文章已經變成了《不失高雅,得以不躁》。關于藝術風格“高雅”和“通俗”的選擇,小陳在題目中就給出了回答,這是全文的閃光點,也是他在寫作方面的有意追求,值得肯定,但是該部分的論述從“高雅”出發,卻迷失了方向。
第一段承擔起了應有的責任,第二段卻止步于“美”的評價。在由“高雅”和“不躁”作為兩岸的河流之上,“美”是水中央的島嶼,借助有效的交通工具,再使上一把勁兒,才可以到達彼岸。另外,因本文在考場內匆促完成,語意能夠傳達,語句卻尚未通順,必須點明,警醒。
小陳是一材多用方法的積極踐行者,依照老師針對性的指導,他又進行了思索,修改。
【片段四】
卡爾維諾曾說:“我是敗類,是家里唯一從事文學的人。”他的家族均在做著“高雅”的探索,而他向著更高的境界邁進了一步——更能改造世界的,我想還是文學吧!那些能夠叩擊人的心靈的動人的文字。
一輩子的文學之創,以更深的內涵暗藏于作品,讓讀者欣然領悟,便是一種通往高雅的深刻造化。我想,這才是創作之美,影響一代代人,而思想者隱身歷史的帷幕之后,微笑。
材料豐富的含義使其本身具有無限的被開發性,對于寫作素材匱乏的學生,一材多用實為可行,有效。但運用材料之時必須帶著由此岸渡往彼岸的任務感,不是把自己記住的那幾句話轉述完畢就好,像片段三,“美”和“不躁”之間仍然橫亙著半條河,而片段四,“美”和“不躁”之間加上了一個時間的概念——“永恒”,便舟行順暢,直通彼岸。
闡釋過程猶如借舟行路,建議手握雙槳,且眼盯前方,任務清晰,目標明確,方能材盡其用,文章因之熠熠生光。
三、靠岸
【片段五】
簡單的幸福
①我不得不承認,追求簡約降低消費,會妨礙社會經濟的發展。這是經濟學很淺顯的道理。
②幸福的很大成分與包容心有關。你若連自我都難以包容,怎么容得下一個社會?
③你在消費,痛快一時,再消費再次痛快。在心理學上,這稱作短效快樂。可怕的不是時間之短,而是多次以后削減的快樂比例,它也約等同于幸福,是呈指數比例削減的。在你以為別人的生活如此豐富多彩時,別人已經近乎沒有快樂了,還成功地帶動了你的浮躁。漸漸地,你連自己都無法包容,幸福快速地遠去,這真的是你想要的生活嗎?
④推崇簡約,為的是換來一個還未被虛無包圍,一個完整的你。
⑤包容自己,是獲得幸福的簡單途徑。
⑥卡爾維諾曾說:“我是敗類,是家里唯一從事文學的人。”他的生活,便是簡約的代表。一支筆,一張紙,一雙察明世道的眼,足矣,當為這個世界改造,是打算通向更好時。用簡約的事物創造出無限的創作魅力,我想,那一定是舒暢而又幸福的。
⑦世界的科技精彩,讓某些人難以適應起簡約來。欲望吞噬著最美的青春。我說的便是手機,說的便是那些無法控制自我的人。急于獲得大量的信息,也是一種不簡約的表現。他們大多被信息的豐富所束縛,以致難以專一某件事物,從而難以獲得深究的簡約樂趣。包容自己內心那簡約的空白,尋找它,釋放它。高爾斯華綏也曾探究人類心靈的最本質,思忖當時社會的浮躁。在《品質》一文中,格斯拉的靴子不雜含大工廠那般的暴利,不也是另一番簡約嗎?高爾斯華綏出身富貴,可他卻在自己的小天地里,探索著人類根本的幸福。“為其描述的卓越藝術——這種藝術在《福爾賽世家》中達到高峰”,他獲得了諾貝爾文學獎。物質的豐裕充實,是極為短暫的,而精神享受,脫離雜物而取得的,卻是永恒的。
⑧深陷奢侈的人中,他們的包含心越來越窄,令人恐懼的是,他們已經無法包容進簡約后的自己了。
⑨用你心中僅存的簡單與包容,凈化已經受污的虛無心靈。即便你是白,那是黑,無須害怕。
⑩因為你已經知道了真正的幸福屬于誰。
仍然是這個學生,仍然是來源于卡爾維諾閱讀專題中的材料,但這回文章的題目乃“簡單的幸福”,此文獲得了該次考場作文的高分。談缺點,的確還有很多,比如對“簡單”“簡約”未加辨析、第七段層次不夠分明等等,但我們可以清晰地看到,一材多用的技巧在小陳的寫作實踐中已得以熟悉并提高。如果把“簡約”和“幸福”看成是闡釋的起點和終點的話,第六段的內容已經較好地完成了自己的使命。
還是借助于那個渡河的比喻,覓渡,行舟,那么靠岸之時如能不倉促,穩妥、扎實些,則文意可以傳達得更其堅實,深遠。
【片段六】
卡爾維諾曾說:“我是敗類,是家里唯一從事文學的人。”他的生活,便是簡約的代表。一支筆,一張紙,一雙察明世道的眼,足矣,當眾多人心為這個世界改造,便是他打算通向更好境界之時。用簡約的事物創造出無限的魅力,我想,那一定是舒暢而又幸福的。而用精確的自我認知、欣悅的自我接納來對待正在從事的工作,那舒暢和幸福定然又加上了好幾倍。
在老師的建議下,小陳對第六段又稍加修改。改后的文字,于對比之中顯現出選擇的自主性,呼應上一段的關鍵文句——“包容自己”;結尾用“自我認知”“自我接納”來拓展,升華,論述既落到實處,又不呆板拘泥,且有發散性的思想火花迸射,比起原文的表達,力度更大、分量更重了。
論述文寫作,材料的積累固然重要,但材料的運用若不得法則更為糟糕。本次指導,意在讓學生明白:三思補缺漏,一材可多用,寫作復修改,功夫紙面透。