孔維：終待花開

謝舒

孔維終于舒了一口氣，不用再擔心自己的項目突然就垮掉。她甚至有了一絲得意，“我現在敢吹牛了”。

“我真不是因為在娛樂圈混不下去才來做公益的。”孔維不止一次說過這句話。然而在公益圈差點混不下去的時候，她還是有些遺憾自己當年沒在娛樂圈“好好混”。在做“資教工程”這幾年里，她遇到的很多困難都可以有一個很好的解決方案：如果她是一線明星，事情可能就好辦多了。 好歹最艱難的日子已經過去。今年，孔維終于舒了一口氣，不用再擔心自己的項目突然就垮掉，團隊就散伙了。她甚至有了一絲得意，“我現在敢吹牛了，憑我們這么認真地做這個事情，我只要敢想我就敢做，做了一定能成，肯定行。” 得意 有人說孔維的人生巔峰是2007年出演姜文導演的《太陽照常升起》，并亮相威尼斯電影節。在紅毯上，她被意大利媒體稱贊具有“國際化特質”，是“當晚最美麗的風景”。 孔維身材高挑，長相大氣，被譽為東方“朱莉婭·羅伯茨”。她是北京電影學院96級表演班班長，同班同學包括陳坤、趙薇、黃曉明等明星。畢業時，孔維以優異的成績進入北京人民藝術劇院，成為人藝建院50年來招收的第一位北京電影學院學生。 然而她并沒有順著這樣一條可以預見的明星道路走下去。 2012年，貴州畢節五個留守兒童凍死在垃圾桶中的新聞引發社會關注。孔維生長在貴陽，幾個孩子的慘劇讓她想要為家鄉的留守兒童做些什么。2013年，她成立傳夢公益基金，發起資教工程，希望給予留守兒童關懷和溫暖，同時幫助他們改變命運。 她曾在一次公開演講中講到，由于條件艱苦、待遇低，鄉村教師人才緊缺，很多學校只能保證基本的語文和數學課程，“孩子們從來沒有上過體育課，沒有畫過畫，有可能連小學都要畢業了，國歌都不能完整唱出來。”這些孩子百分之八十都是留守兒童，父母長期不在身邊，學校幾乎是他們惟一獲得教育和情感疏導的地方。 資教工程便定位于鄉村教育此塊需求—通過培訓，為鄉村學校輸送音樂、體育、美術等專業老師，給鄉村孩子塑造七彩課堂。 2016年，資教工程共有項目學校12所，資教老師48名，惠及3000多名孩子。在第一梯隊基礎打牢之后，孔維準備做一個“百校計劃”，她希望用三年時間讓資教工程的學校實現規模化增長。今年6月，資教老師隊伍又新增50名老師，9月還將有12所新學校加入。 “我們找的都是最偏遠最破的學校。”孔維說，貴州省晴隆縣大田鄉蘭蛇坡小學是資教工程04號教學點，縣教育局曾經派駐了4名公辦教師，但4個年輕人只走到一半就放棄了，“他們說寧愿不要這個公職，也不愿在這樣的地方受苦。”2014年，資教工程來到這里時，整個學校只有30多名學生，如今學生數量已經翻了三倍。“學校希望我們再補充一點老師，就可以開四年級了。” 師資力量的壯大和專業化提升讓孔維頗為得意，最初他們甚至只能在電線桿上刷小廣告招老師，今年，資教工程走進了貴陽學院、貴州師范大學、六盤水師范學院等高校宣講。以前招來的老師參差不齊，退伍文藝兵、聯通技術人員已屬高水平，“我們今年招的老師已經全是專業的了，都是大學教育口進來的，試講之后就能直接上崗。” 孔維還得意的是，今年資教工程新招的50名老師，國家全部給予西部志愿者的身份，其中還有10個名額帶薪，三千多的基礎工資由國家配比，“這不是錢的問題，這是整個項目得到社會認可，也是資教老師得到社會認可，讓他們有榮譽感了。” 資教工程還和北京師范大學合作，打算邀請北京的教育專家一起探討如何面對鄉村教育的一些問題，開發一套鄉村教育課程。在多次把一線教育專家請到資教工程的學校講學和培訓之后，前不久，孔維又有了一個新想法，她要做一個教育平臺，將來為資教老師以外的更多鄉村老師做職業培訓。 “我明年還有更大的計劃呢。”孔維說。 焦慮得心臟要爆炸 在陌生領域開荒辟土，何其艱難。資教工程運作的頭兩年，“特別焦慮，醒來覺得心臟要爆炸。”孔維皺起眉頭。 原因在于，沒有錢，也沒有人。 孔維不是高產出高收入的明星演員，籌款不比普通的基金會容易，誤解倒是不少：你不是明星嗎？你不是有很多明星朋友嗎？怎么會沒錢呢？ 她很無奈，“演員也不像你們想象中那么光鮮，演員是一個被動的職業，有戲拍才有錢拿。”有一次孔維找一個演員朋友捐款，對方熱心公益，曾經為孔維捐過20萬元。但這一次對方接到電話后有些為難，“我已經有半年多沒有拍戲了。”最終，這位朋友還是堅持捐了2萬元，孔維覺得很不好意思。 “這樣的事情我還不能拿出來說，我一說人家就問誰呀？給人對號入座。” 孔維說，不少演員朋友私下給她捐款都拒絕做公示，因為害怕公示出來被人罵捐得太少。“再說了，你有多少好意思天天讓人捐款的朋友啊？” 為了項目，孔維做了很多“厚臉皮的事情”。盡管如此，要維系十幾所資教學校、支付幾十名資教老師的工資和項目團隊的日常開銷，項目還是缺錢。曾經很長一段時間，孔維每隔幾天就會問財務，賬戶上還剩多少錢？能支撐幾個月？最難的一次，她自己的賬上只剩下10萬元，她提出8萬，補貼項目款。 好在這些年項目做出一些成績，開始有企業主動找上門來談合作。今年，一汽大眾認捐5所資教學校，加上去年 99公益日籌得300多萬善款，孔維說，“這事兒算是成了，不會倒閉了。” 但缺人依然是一大難題。團隊全職成員只有四個，少的時候兩三個，“人員工資太低，買不起社保，他們的基礎工資扣掉稅不到五千塊錢一個月，在北京能干什么？”孔維說，每一次團隊有人離開，她都會想，這個項目是不是要完蛋了。她希望能有人捐出一筆錢給團隊解決工資問題，“有哪個企業站出來說孔維你的團隊我給你養著，工資我出，那我簡直都快給他跪下了。”她開玩笑說。 因為缺人，很多瑣碎的事情都是孔維親自做，包括給資教老師和孩子們來北京定機票。她曾經找老朋友黃曉明、陳坤等12位明星為項目做推廣，親自跟他們的經紀人對接，“他們經紀人看到我的微信問，孔維姐是本尊嗎？我說是的。他們都不相信。” 每年99公益日孔維都捧著幾個手機從早忙到晚，“我要分二十來個群，我要去向人家拉票，把鏈接轉到群里，然后告訴人家這個時間點捐是最合適的，可以配捐到最多錢。我還跟騰訊那邊說這個時間點捐的人是不是少？我的人就該上？等人家捐了我還得去感謝大家。” 在傳夢公益基金，孔維不拿一分錢工資，卻總是補貼團隊的一些日常開銷。團隊成員有時候會開她玩笑，“你別來辦公室了，你去拍戲掙錢吧。”孔維說，“可是沒有人找我拍戲啊。” 運氣好的話就能回來了 孔維有整整兩年多時間沒有拍戲，起初是沒有精力，再后來，那個圈子似乎有些把她遺忘了。 一頭扎進項目兩年多之后，孔維越來越遺憾自己不是一線明星，沒有錢，也不能給項目帶來關注度和影響力，“如果是一線（明星），就不會做得這么艱難了。” 孔維不太愿意提起被劇組換人的經歷，盡管換人并非因為她的專業度被質疑。有一次，戲已經開拍一天，還剩兩場戲沒拍，劇組通知第二天換人。孔維的經紀公司不依不饒想要個說法，最后得到的反饋是：她狀態實在太差，太疲憊了。 孔維無話可說。那段時間正是她在項目上奔波操勞的日子，白天去學校看孩子，和老師聊，跟當地政府對接，晚上回到住處還得跟團隊開會。資教工程的宣傳片正是那段時間拍攝的，鏡頭里的孔維蓬頭垢面，整個人都浮腫了。 有另一部戲找來，最后也沒接成。那部戲的拍攝時間是五六月間，正是資教工程每一年招聘老師的時間段，孔維必須去宣講會，到現場面試老師。她把自己的時間表交給劇組，“人家本來定了我，一看我的行程……你又沒那么紅是吧，戲本來也不多，你還那么多事兒。” 逢到99公益日，孔維拍戲時也要把這三天不能工作寫進合同，“因為毫不夸張地說，7號、8號、9號這三天我就是不吃不睡的狀態，捧著手機各種聯系，統計數據。” 孔維也因此產生過疑惑，很多人說明星站臺公益多是作秀，要做就到一線去做實事，但是等他們真的一頭扎進（公益）一線，可能很快就被公眾遺忘了，“你看我不就是嗎？我到一線了，現在別人還用我嗎？下次再請人的時候他們會說，用那個比較火的。” 孔維調侃自己已經很久沒有給自己置辦過大件兒了。拍完第一部戲后她給自己買了個Prada的包，2750塊，從那以后，她每拍一部戲就買一個貴的禮物送給自己。但是自從開始做資教工程，好幾年她沒給自己買過像樣的禮物，“我不是不喜歡那些包包了，我是沒錢了，有錢我還是會買的。我現在的狀況就是，我要留點錢，也許哪兒就需要了，留著錢干什么我不知道，就是覺得要留點錢。” 她開始思索，或許明星做公益還是要找更適合的方式？她調侃地說，如果早知道扎進（公益）一線這么難，可能自己也不會做了。但既然已經走到這一步，那就要堅持做到最后。 孔維希望能夠再回到娛樂圈做出一些成績來，“因為要生活，這就是現狀。另外，我覺得我的這個身份還是能給這個項目帶來一些資源的，所以一定要努力工作。” 她相信自己的專業能力，只要能得到機會。 2016年，孔維形容“一個大餡兒餅砸到了自己頭上”。由邵曉黎導演的電影《我的寵物是大象》找到孔維主演，和劉青云搭戲。這部戲將在2017年上映，孔維期待它能夠成為自己回歸影視圈的機會，“每個戲都有每個戲的命，如果這個戲播得好我就回來了，如果播得不好，那對不起，再找機會。” 足夠陽光燦爛 很多人經常問孔維一個問題，“為了什么？” “我到現在也都還不知道我到底是為了什么，但是我想，可能就是為了一些鼓勵吧。”孔維說，做公益的都是給點陽光就燦爛的人，一點鼓勵就是堅持下去的動力。 孩子們的變化讓孔維欣慰。岑興爽是一個有些自閉的孩子，母親去世早，父親常年在外打工，他還有個妹妹，兄妹兩人缺乏照顧。孔維第一次見他，“幾乎不跟人交流，不管跟他說任何話都毫無反應。”她把兄妹兩人叫到自己的房間，給他們洗澡，幫他們洗衣服，一起讀書，互道晚安。 去年6月，兄妹兩人跟著資教老師一起來北京過兒童節。吃飯的時候，與孔維隔著一張桌子的岑興爽“就七拐八拐地跑過來，”拿著一個冰淇淋舉到孔維面前說，“孔媽媽你先吃。” 孔維想起第一次見他的樣子，當場淚流滿面。 孩子們從北京過完兒童節回到家鄉，孔維一度有些擔心他們心理的落差，“會不會產生一種‘你把窗戶給我打開然后又啪一下給關上的感覺？”但是孩子們回去特別開心，說北京挺好的，但是我們這兒也挺好的，我們這兒比較大比較自由。 “因為他們在家時心已經被打開了，他們帶著一顆健康的心來到北京，所以他們自己身體有一個轉換器，把所有的負能量都轉換出去了。但如果是一個很自閉自卑的小朋友，你把他接過來再把他扔回去就完了。” 去年年底，孔維帶著二十多個孩子參加《天下貴州人》節目演出，孔維答應晚上請大家吃冰淇淋。下榻的酒店得知他們做的是公益項目，孩子們是從大山里來的，晚餐時給每個孩子的碗里都加了一個冰淇淋球。孔維記得，團隊工作人員跑過來跟她說起這件事，激動得眼淚直流。 同是去年，資教工程北京辦公室的房東知道了孔維做的事情，主動給他們換了一間更大的辦公室，并且減免了部分房租。房東說，“你們是可敬可佩的，我被你們感動。” 孔維覺得，“大概我們圖的就是這些吧。” 前不久，孔維的兒子也給了她一個驚喜。兒子三歲起孔維就帶他到貴州的項目學校，和當地的孩子們交朋友，在北京參加資教工程的活動時，兒子會特別自豪地跟別人說“這是我媽媽做的”。如今兒子已經八歲，在加拿大國際學校上小學，老師告訴孔維，她的兒子和兩個小朋友一起在學校給一個患白血病的小朋友捐款，一共籌了2200多塊錢。 “我都不用跟我兒子講你以后要怎么樣，沒想到，他自己就去做了個項目。”孔維很振奮，“他一個七八歲的孩子，居然開始立項了，還把這個事情做成了。”