人生來(lái)孤寡

【摘 要】小說(shuō)《遠(yuǎn)和近》講述列車司機(jī)的主觀理想在現(xiàn)實(shí)生活中幻滅，落入孤立無(wú)援的境地。文本敘事張弛有度，通過(guò)情節(jié)次第緊張呈現(xiàn)遠(yuǎn)近背反，通過(guò)環(huán)境的漸次清晰消解美與丑，設(shè)置人物突變傳達(dá)人物融合與疏離的互置。在多重二元對(duì)立關(guān)系的重置中，導(dǎo)出人生來(lái)孤寡的主題，意蘊(yùn)深厚。

【關(guān)鍵詞】遠(yuǎn)近；情節(jié)；環(huán)境；人物；孤寡

《遠(yuǎn)與近》小說(shuō)采用內(nèi)聚焦敘事視角敘述，敘事依附于列車司機(jī)，其豐富的心理描寫(xiě)見(jiàn)諸文本，司機(jī)的行蹤成為小說(shuō)的敘事明線，而司機(jī)的情感起伏成為小說(shuō)暗線，小說(shuō)則按照他的行蹤與情緒變化推進(jìn)。在情節(jié)次第緊張、環(huán)境漸次清晰、人物形象突變中，文本內(nèi)部呈現(xiàn)的敘事張力與多對(duì)二元對(duì)立關(guān)系的背反、消解與互置形成了互為因果的內(nèi)在邏輯，所傳達(dá)的哲學(xué)內(nèi)涵豐厚，主題耐人尋味。

一、遠(yuǎn)近背反——情節(jié)次第緊張

小說(shuō)的前半部分節(jié)奏輕快，對(duì)司機(jī)職業(yè)生涯進(jìn)行鋪排，母女二人的出現(xiàn)成了他旅途和人生不可抹去的重要一筆。小說(shuō)后半部分則逐漸收緊，集中敘述司機(jī)退休后找尋母女的情節(jié)。節(jié)奏上前張后弛，司機(jī)的行蹤和情感發(fā)展變化情節(jié)的發(fā)展的明暗推手。

小說(shuō)名為《遠(yuǎn)與近》，“遠(yuǎn)”和“近”是一組表示距離的相反項(xiàng)，可從兩個(gè)維度理解：一是物理距離，一是心理距離。從司機(jī)進(jìn)入小鎮(zhèn)后心理上的漸次變化可發(fā)現(xiàn)，司機(jī)與小屋（母女）的物理距離越近，他的負(fù)面情緒漸次加深。由不定性的“迷惑”到定性的“失望”再到程度加深的“很大的失望”、“懊喪”、“悔恨”，以至于離開(kāi)小屋后“他的心因疑懼而衰竭了”。在司機(jī)一方向母女一方的前進(jìn)過(guò)程中，母女的表現(xiàn)一再讓司機(jī)難堪：“懷疑”、“驚疑不定”、“敵意”、“陰沉”、“畏怯”、“抑郁”，原先對(duì)母女“勇敢、坦率、深情”的想象當(dāng)然無(wú)存。

當(dāng)司機(jī)與母女兩方互相扶持的時(shí)候，他們之間的關(guān)系是一種平衡、穩(wěn)定的公領(lǐng)域系統(tǒng)，物理距離相對(duì)較遠(yuǎn)，因美好愿景作祟，兩方的心理距離興許靠近；當(dāng)司機(jī)一方執(zhí)意越過(guò)公領(lǐng)域，進(jìn)入私領(lǐng)域的時(shí)候，物理距離縮短，卻意外打破了穩(wěn)定的系統(tǒng)，導(dǎo)致失衡，兩方互斥，心理距離拉大，造成疏離的局面。

人物的行為表現(xiàn)呈現(xiàn)為情節(jié)上的后坐力，這種力量不僅體現(xiàn)在司機(jī)個(gè)人身上，還體現(xiàn)于司機(jī)與母女雙方。司機(jī)個(gè)人的行動(dòng)與目的形成背反，行動(dòng)持續(xù)推進(jìn)，目的背道而馳。雙方距離的遠(yuǎn)近形成背反，兩方物理距離越近，心理距離越遠(yuǎn)，互斥反應(yīng)越劇烈，反沖力越強(qiáng)。雖南轅北轍，情節(jié)次第緊張，卻意外地形成了小說(shuō)的敘事張力。

二、美丑消解——環(huán)境漸次明晰

小說(shuō)的張力不僅來(lái)自情節(jié)設(shè)置的遠(yuǎn)近背反，還來(lái)自環(huán)境的美丑倒置，與其歸咎于“遠(yuǎn)美近丑的原則”，毋寧說(shuō)是主觀理想與客觀現(xiàn)實(shí)相悖。

開(kāi)篇，作者對(duì)母女二人所居住的小屋的周遭進(jìn)行了全面的描寫(xiě)。以自然環(huán)境要素觀之，從地理位置、裝飾、色彩、布局、數(shù)量、季節(jié)變化到整體氛圍，刻畫(huà)細(xì)致，達(dá)到精確的地步；篇幅較長(zhǎng)，描寫(xiě)縝密、周全、不遺余力；以中性、褒義色彩為主。面面俱到，仿若有羽化與精修之效。若是畫(huà)家作此畫(huà)，必要精細(xì)勾挑葡萄架的藤藤蔓蔓，謹(jǐn)慎涂抹綠色的百葉小窗，渲染大片樹(shù)蔭。如若放置于電影拍攝中詮釋，則景深長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用不可避免：鏡頭聚焦肉眼可及的鐵軌最遠(yuǎn)處，隨著連綿而來(lái)的鐵軌由遠(yuǎn)及近，至小屋處則是鏡頭對(duì)周遭環(huán)境的特寫(xiě)，如此，遠(yuǎn)景、中景、近景、特寫(xiě)皆涵蓋其間，不動(dòng)聲色卻充滿了浪漫、夢(mèng)幻的色彩。

如此浪漫的取景，周全的刻畫(huà)，小心翼翼的涂抹，就是司機(jī)以其二十余年在列車上對(duì)小屋周圍的“陰晴晦明”、“風(fēng)霜雨雪”的觀察，精心合成的美好圖景。一如“新月派”詩(shī)人卞之琳的短詩(shī)《斷章》，看風(fēng)景的人亦是他人眼里的風(fēng)景，而小屋與母女裝飾了司機(jī)二十余年的夢(mèng)。隨著司機(jī)走下列車，離開(kāi)鐵軌，進(jìn)入鄉(xiāng)間小路，諸多現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景使得開(kāi)篇對(duì)小屋的精致描寫(xiě)格格不入。司機(jī)主觀理想上對(duì)小屋的復(fù)原在客觀現(xiàn)實(shí)中崩坍，使他不忍多加描摹，明顯地克制筆力，故散落在小說(shuō)后半部分的自然環(huán)境描寫(xiě)篇幅極短，字眼零星。前文的描寫(xiě)固然周全，但少了些許煙火氣，后文的描寫(xiě)雖零散，卻步步揭開(kāi)小屋的面紗，讓讀者置身其間，感受揚(yáng)塵與燠熱，美與丑被逐步消解。如此可見(jiàn)，小說(shuō)開(kāi)篇對(duì)小屋的描寫(xiě)本就加了司機(jī)的主觀粉飾，在情節(jié)的推進(jìn)過(guò)程中，人物所處的自然環(huán)境方漸次明晰。

三、離合互置——人物形象突變

情節(jié)緊張推進(jìn)，環(huán)境的漸次清晰，人物的形象逐步剝落遮翳，顯露本相。

母女居住地的偏遠(yuǎn)僻靜，使得列車與汽笛變成平淡日子里的慰藉，揮手致意興許都寄托著母女二人對(duì)遠(yuǎn)方世界的向往，或寄寓她們簡(jiǎn)單的祝福。故母女傳達(dá)的是尊重與回應(yīng)，是對(duì)司機(jī)社會(huì)價(jià)值的肯定。

而對(duì)司機(jī)而言，二十多年來(lái)，列車挾持他南來(lái)北往，規(guī)律、枯燥，但形成了他忠誠(chéng)、勇敢、謙遜的個(gè)人價(jià)值。就算災(zāi)難與悲哀曾使他驚慌，母女從容勇敢的姿態(tài)始終能使他平復(fù)。若說(shuō)母女從司機(jī)身上尋求的是慰藉，司機(jī)則把她們二人當(dāng)作信仰。司機(jī)在列車上度過(guò)了大半生，其社會(huì)價(jià)值由母女二人認(rèn)可，其個(gè)人價(jià)值又依附在火車、鐵路、母女二人身上，如今他從崗位退休，與其說(shuō)司機(jī)是去找尋她們，毋寧說(shuō)是去找尋自己遺失在見(jiàn)證者處的個(gè)人價(jià)值。

毋庸諱言，受職業(yè)限制，司機(jī)儼然是現(xiàn)代化進(jìn)程中被規(guī)訓(xùn)的人，作風(fēng)循規(guī)蹈矩，生活一成不變，逃離不得。在列車上固化的思想、異化的生活使得他只能靠主觀理想來(lái)揣度母女二人的揮手致意的形象與意圖。當(dāng)發(fā)現(xiàn)小屋周遭環(huán)境并非原先描摹的圖景，母女二人的形象與“勇敢”、“堅(jiān)定”、“美好”相去甚遠(yuǎn)，客觀現(xiàn)實(shí)并未如愿，故進(jìn)入“經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的小鎮(zhèn)”后，他恍若置身“夢(mèng)中的城市”，感覺(jué)“迷惑”、“慌亂”、“不安”、“陌生”、無(wú)所適從。見(jiàn)到母女二人由夢(mèng)中預(yù)設(shè)的“勇敢”、“從容”、“美好”形象倏忽突變?yōu)椤拔非印薄ⅰ绑@疑不定”、“陰沉”，司機(jī)的心理防線節(jié)節(jié)敗退，從前面對(duì)鐵路遠(yuǎn)景的“勇敢和自信”不復(fù)存在，內(nèi)心甚至因“疑懼”而“衰竭”，也宣告一切不實(shí)的幻想一去不返。一廂情愿地親近，造成了兩相疏離的局面，小說(shuō)通過(guò)人物形象的突變將融合與疏離的互置表現(xiàn)得恰如其分。

四、主題解讀：人生來(lái)孤寡

《遠(yuǎn)與近》這一短篇小說(shuō)將三種要素緊密地統(tǒng)合交融于文本的敘事中，像一張巨大的網(wǎng)撒入海里，逐漸在水中縮緊，最后網(wǎng)住的是迷失的人。母女在司機(jī)身上尋求慰藉，司機(jī)在母女身上寄予信仰，雙方因孤獨(dú)進(jìn)入對(duì)方的生命。司機(jī)苦心孤詣地經(jīng)營(yíng)外界的美好圖景，用這一圖景來(lái)以記錄個(gè)人的人生歷程，折射個(gè)人的人生價(jià)值。當(dāng)他企圖通過(guò)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)圖景去尋找、驗(yàn)證自己的價(jià)值時(shí)，客觀現(xiàn)實(shí)與主觀理想之間的距離與落差將他逼入了巨大的網(wǎng)，過(guò)去的美好圖景的光鮮亮麗倏忽黯然失色，一如其內(nèi)心的衰竭。而對(duì)于母女而言，司機(jī)的突然造訪給她們帶來(lái)的慌亂與錯(cuò)愕亦如出一轍。

司機(jī)的迷失來(lái)自于他將自己的人生價(jià)值依附于他人身上，要求客觀現(xiàn)實(shí)滿足、回應(yīng)他個(gè)人的主觀求索，猶緣木求魚(yú)。認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)知世界的方式的偏差直接導(dǎo)致了他的孤立無(wú)援。個(gè)體的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、自信、愉悅應(yīng)該是獨(dú)立、自足的，而非從外部尋求精神支撐。萬(wàn)不可將個(gè)人理想“預(yù)植入”或移植于他人身上，建立在他人身上的海市蜃樓經(jīng)不起近距離的觸碰和驗(yàn)證。人生來(lái)孤寡，個(gè)體與他人的遇合的比例微乎其微，剩余的漫長(zhǎng)人生都只能由個(gè)體獨(dú)自咀嚼。沃爾夫在《火車與城市》中如此寫(xiě)道，“我們作為互不相識(shí)的人一起住在巨大而擁擠的城市里，如今我們?cè)谟篮愕拇蟮厣舷嘤隽耍跁r(shí)間的兩點(diǎn)之間，剎那間在發(fā)光的鐵軌上被火車?yán)鎸?duì)面地交錯(cuò)而過(guò)，再也不會(huì)重新相遇，談話，互相了解了，我們的生命的短促，人的命運(yùn)，都體現(xiàn)在這片刻的招呼和道別中了。”將人放置在宇宙中觀之，人無(wú)論如何都改變不了形孤力寡的結(jié)局，但在認(rèn)識(shí)客觀現(xiàn)實(shí)后，個(gè)體興許能夠與現(xiàn)實(shí)中難以調(diào)和的部分和解，進(jìn)而在意識(shí)的指導(dǎo)下尋求個(gè)人理想，平衡各方，發(fā)展自我。認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)知世界的過(guò)程理應(yīng)如此。當(dāng)然，人多患孤寡、免不了要掙扎、求索，就算精神自足、人格獨(dú)立，也有高處不勝寒的煩憂。

作者簡(jiǎn)介：

梁丹妮（1993.9～），女，福建廈門人，碩士，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語(yǔ)文）。endprint