蔡昉
在生產(chǎn)和生活的節(jié)奏上沒有能夠catch up,經(jīng)濟增長也就很難做到“趕超”。
美國電影《不眠西雅圖》的問世并引起轟動之后,西雅圖市的市長要求城市燈光徹夜不熄,因而西雅圖自此成為名副其實的不夜城。
但是,與藝術(shù)作品中所描寫的不同,西雅圖人其實是早早入睡的。這也和美國其他都市人如紐約人習慣于享受夜生活的生活方式有所差異。不難觀察到的是,西雅圖人早睡是為了早起。
我在西雅圖有過幾次凌晨趕飛機的經(jīng)歷,剛剛五六點鐘的時間,高速公路上便開始了車水馬龍的競賽,機場內(nèi)外更是不堪擁擠。我曾經(jīng)向美國朋友請教過,西雅圖人何以如此早睡早起,回答是為了趕上東部的生活節(jié)奏,無論就傳統(tǒng)形成的習慣而言,還是就現(xiàn)實經(jīng)濟生活的需要而言。
趕早的西雅圖人,搭飛機的是為了在白天趕到東部,以便能夠工作;不搭飛機的則是要直接與東部的經(jīng)濟活動接軌,比如說紐約股票交易所是按照東部時間開盤、歇盤的,華盛頓特區(qū)的政治家們也是按照東部時間發(fā)表講話、發(fā)布新聞和進行辯論的。歷史上,政治、經(jīng)濟和文化的中心最早在美國東部地區(qū)形成,以致一個一體化的國家,一切活動都要以那里的時間和節(jié)拍為準。用美國人的語言說,這叫作catch-up。這個詞組當作動詞使用時,恰好是經(jīng)濟增長理論中所謂的“趕超”。
西雅圖是華盛頓州名氣最大的城市,位于美國本土的西北角,大抵上與中國新疆維吾爾自治區(qū)所處的位置相類似。其實,中國地域廣闊,由東至西也跨越了五個時區(qū),烏魯木齊就比北京晚兩個小時。
與美國不同的是,中國實行以北京時間為準的統(tǒng)一時區(qū)制,而放棄了考慮地理位置造成的時間的自然屬性。但是,進一步的不同由此產(chǎn)生:與美國大陸分不同時區(qū),人們卻在實際生活中追趕經(jīng)濟中心的時間表不一樣,雖然中國的時鐘是大一統(tǒng)的,人們卻按照自然的方式日出而作,日落而息。在生產(chǎn)和生活的節(jié)奏上沒有能夠catch up,經(jīng)濟增長也就很難做到“趕超”。
從認識時間到度量時間、掌握時間、形成時間文化,從觀察晝夜交替、春去秋來,到利用日晷、水鐘,直到發(fā)明機械鐘,進入數(shù)字化計時時代,人類與時間及其計量的關(guān)系史就是一部科學與技術(shù)進步的歷史。隨著計時工具越來越擺脫自然流逝的方式,形成獨立和周而復始的鐘擺運動,時間計量也就越來越精確,由此出現(xiàn)兩個新的事物。
第一個事物是權(quán)威,不僅是政治的權(quán)威,更是經(jīng)濟的權(quán)威。一個地區(qū)作為經(jīng)濟中心的真實含義就是其作為時間標準的地位,而其他地區(qū)與經(jīng)濟中心的一體化,也是指這些地區(qū)對該中心時間的尊重和遵循。第二個事物是生產(chǎn)率。正如美國經(jīng)濟史學家戴維?蘭德斯指出的:“勞動生產(chǎn)率概念是時鐘的副產(chǎn)品。”有了精確計量時間的手段,時間便成為一種最為稀缺的資源,用時間來度量生產(chǎn)效率就成為必要。
據(jù)考證,一致認同的時間起源于火車時刻表的統(tǒng)一。即便到了工業(yè)革命蓬勃興起的時候,英國各地仍然使用自己的時間,因此,最早在1784年出現(xiàn)的具有時刻表的馬車載運服務(wù),只能標明出發(fā)時間而無法確定到達時間。直到1847年,各家從事火車載運業(yè)務(wù)的公司才聚集在一起,達成了以格林威治時間為標準的火車時刻表。隨后,在各行各業(yè)紛紛仿效的情況下,1880年英國政府通過立法,把格林威治時間定為法定的統(tǒng)一時間,從根本上改變了日出而作、日落而息的自然經(jīng)濟的生產(chǎn)方式和生活方式,順應(yīng)了資本主義生產(chǎn)方式的要求。
不同的時間概念和觀念表征不同的文化以及這種文化所屬的經(jīng)濟發(fā)展階段。
早在5000多年以前,古巴比倫人和古埃及人就學會了計量時間。但真正意義上的鐘表(機械鐘),是在13世紀地中海國家發(fā)明的。從機械技術(shù)上講,西方國家壟斷機械鐘的制造長達300年之久;而從精確度來講,這些國家占據(jù)了更為長久的統(tǒng)治地位。與此同時,西方長期以來成為世界經(jīng)濟的中心,以致任何試圖趕超的國家,都需要“對表”——借鑒先行者的科學、技術(shù)、生產(chǎn)方法、觀念、文化,對一些國家和地區(qū),甚至還包括照搬其意識形態(tài)、法律制度等。許多在近代落伍的民族,都有過拒絕“對表”的教訓。
例如,封建帝制時期的中國,朝廷和官員們把西方傳進來的時鐘看作是奇技淫巧,僅僅將其當作玩物賞玩,卻絕不打算學習其制造技術(shù)。伊斯蘭國家企圖模仿時鐘的制造,卻將其僅僅用于祈禱時間的規(guī)定,從未嘗試用于公眾目的。這些國家錯過了“對表”或趕超的機會,攜自身數(shù)千年的輝煌文明,反而遠遠落后于西方諸國。
據(jù)經(jīng)濟史學家麥迪森估計,在整個18世紀,中國還保持著比歐洲高的GDP增長率,而從那以后便愈益衰落,直到中華人民共和國成立之前,GDP增長率一直為負數(shù)。
有人曾經(jīng)在31個國家進行過一項題為“生活步調(diào)”的比較研究,使用“在城市人行道上的行走速度”、“郵局職員售出一枚普通郵票的速度”和“公共場所時鐘的準確度”衡量人們的生活節(jié)奏。該研究最后以“時間的地理分布”為題發(fā)表,榮膺生活步調(diào)最快頭銜的五個國家分別是瑞士、愛爾蘭、德國、日本和意大利,被認為生活步調(diào)最慢的五個國家分別是敘利亞、薩爾瓦多、巴西、印度尼西亞和墨西哥。美國名列第16位,恰好居了個中游。人類學家在特利尼達觀察發(fā)現(xiàn),如果一個聚會計劃在傍晚6點鐘開始,人們只有到了6點45或者7點才會露面,并且不無自豪地說:“任何時間都是特利尼達時間。”
拒絕“對表”,意味著頑固地保持自己落后的時間價值觀,按照經(jīng)濟增長理論的說法,就是拒絕改變自己的經(jīng)濟穩(wěn)態(tài)。由此產(chǎn)生的后果則是不能形成并積累起進行趕超所必要的條件。這些條件包括諸如科學技術(shù)水平、人力資本、生育觀念、市場制度、投資環(huán)境等等。
1970年代末以來中國實行的改革開放,其含義就是面對現(xiàn)實,承認經(jīng)濟與技術(shù)上的落后,與發(fā)達國家“對表”。新世紀伊始中國加入WTO,則進一步把自己的時間表置于國際法的框架內(nèi)給予規(guī)范,以更加準確的時間作為參照系。對于西部大開發(fā)戰(zhàn)略來說也是同樣的道理,經(jīng)濟落后地區(qū)需要在技術(shù)、體制、市場發(fā)育程度,乃至生活節(jié)奏等諸多方面趕上發(fā)達地區(qū)的鐘點。
波音公司至少是與微軟齊名的大企業(yè),曾經(jīng)把總部設(shè)在西雅圖。然而,盡管西雅圖市長、華盛頓州長和當?shù)乩习傩找辉偻炝簦ㄒ艄究偛窟€是義無反顧地遷到了芝加哥。公司老總解釋說,把這樣一個國際化的超級企業(yè)設(shè)在這個天涯一隅,實在是不方便生意。僅僅從這里飛到首都華盛頓特區(qū)就需要6個小時。作為如此龐大企業(yè)的領(lǐng)導人,每年至少要進行15次這樣的旅行,加上時差,每次耽誤的實際時間和虛擬時間竟需要10個小時。
無論是離去的還是留下的西雅圖人,無論是比爾?蓋茨一類的名人還是普普通通的老百姓,其匆匆行色所告訴我們的道理是:不對表是不可能catch up的。