真無觀對話：犬儒主義盛行，文學批評何為

魏天真 魏天無

評論家寫真

真無觀對話：犬儒主義盛行，文學批評何為

魏天真 魏天無

真：就是在不久之前，當我看到人們談犬儒主義，把那樣的人和現象叫做犬儒主義的時候，我都還很疑惑的。因為我對于犬儒主義的了解，僅限于第歐根尼這個古希臘哲學家的名字和他那些流芳百世的段子，憑那些傳說我以為最起碼他是一個不從流俗的人！為什么現在人們會把那些毫無原則、沒有底線的人事以犬儒相稱呢？所以我專門研究了一番，原來，現在的犬儒主義已經不是當初的犬儒主義了。跟很多別的主義一樣，犬儒主義也發生了蛻變和墮落。

無：你一說第歐根尼，我先想到的是中文版《第歐根尼》雜志，里面是些很深奧的理論文章。我印象中的這個人，也是個很正面、很勵志的形象，睡在大土甕里，放浪形骸，蔑視權貴，厭惡虛偽，大白天打著燈籠找“真正的人”。大概是后來一“主義”，那些人懷疑一切、否定一切不說，言行也不再一致，幾乎成了變色龍，而且是張牙舞爪、虛張聲勢的變色龍。我很好奇你怎么會想到談這個話題。

真：因為眼前發生的事情又一次觸動了我，并且是早已經麻木不仁的我！在我看來，不犬儒、至少不那么犬儒的方方很不幸又一次成為焦點。這一回她雖然不是眾矢之的，卻是重矢之的！看到那樣的大批判，其勢洶洶像是要真的摧枯拉朽，我還以為自己又穿越了。很無奈，覺得自己像個憤怒的啞巴。

魏天真

無：恐怕很長一段時間我們都會生活在歷史時空的交錯閃現之中。勿忘歷史，忘記過去就意味著背叛，這些話沒有問題，但是我們被灌輸的不能忘記的歷史，很可能是被精心挑選的歷史，至于其他，不怕你不遺忘，就怕你得知真相。個體如果缺乏反思，很容易成為犬儒主義者，也就是成天聲討這控訴那，以為只有自己是純潔、正義的那些人，那些被“代表”慣了，所以一張口就可以面不改色地“代表”一個階層或群體的人。

真：這個我不同意。我覺得今天的犬儒主義者是經過反思的、自覺選擇行為的。他們以純潔、正義的面貌現身，為的是斗爭時顯得特別有力量。

無：我說的反思是指反思歷史，并在反思歷史中反省自我，檢討自己還有沒有能力睜開眼睛自己去看世界。我說我們被灌輸，也可以說我們是被灌輸得很成功的。在這個前提下，很多事情，包括聲討和批判，都是一種很自然的行為。很多看起來像是你說的犬儒主義的行為，在他們自己看來就是義不容辭的，他們能讓自己相信那是對的，讓自己相信自己有原則，但那原則是被灌輸、被訓導出來的。

真：犬儒主義者根本不要原則，或者可以說不要原則就是他們的原則。對文學作品的評論，相比之下，我更能容忍哪怕是基于私人恩怨的捕風捉影，那只能說是極其無聊，可以不去計較的。但那種唯恐讀者不能讀出具體史實或嗅出政治立場的做法，是讓人脊骨發涼的，因為這由不得你計較不計較。

無：這就是革命大批判的余存。他們堅信他們的每一句話都是無比正確的，別人的反駁都是不值一提的。這種面目和心態也是大家很熟悉的。任何人都有發出自己聲音的權力，這個他們是認可的，但他們絕不同意有人發出與他們不同的聲音。

真：如果只是這一方面，還構不成犬儒主義。當代犬儒主義者經歷過群眾運動的洗禮，又經過了市場經濟的洗禮，已經出落成我們這個時代的雇傭兵。你說他們不同意別人發出不同的聲音，但他們自己是可以根據自己的需要、根據現實條件隨時隨地改變自己的腔調的。說到《軟埋》，你知道，我也并不覺得它是非常完美的小說，我也可以批評，但這個批評跟他們那個做法不是一個界面的問題。除了一些批判者那樣大刀闊斧上綱上線，也還有學者的立場鮮明的索隱附會，你能說他們根本不懂文學常識？這肯定不是所謂的無知者無畏。很顯然不是不懂常識，而是：常識有用就用，沒用就拋棄。

無：是的?！盾浡瘛吩陔s志上發表時我就找來讀了，我們那時也聊過。我也覺得小說寫得不是很順暢，有刻意的地方，大概跟作家當時的生活和寫作狀態有關。小說是虛構世界，這個虛構當然有現實生活的基礎，但它畢竟是寫作者個人對現實生活的體驗和發現，是用來改變我們對刻板現實的認知的。如果要求小說跟眾口一詞的歷史完全一致，等于是取消了它。所以，我也同意，大批判者確實不是不懂常識，但常識必須服從于、讓位于他們所標榜的信念。

真：因為是標榜的，所以所謂的信念與他們的行為是分裂的，但他們隨時隨地都能給自己的任何行為找到合理的解釋。

無：除了言行的分裂，我覺得現代犬儒主義最大的問題是摧毀了人與人之間的信任，而信任本來就是當今社會極其稀缺的資源。胡適說過，做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。如果處處懷疑，時時懷疑，總覺得別人在搗亂，在危害社會，最終的信念就演變成誰都不相信，那才是“虛無主義”。

真：但是犬儒主義在現實生活中一點都不虛無。他們確實是懷疑一切，知道一切都是虛無的，但自己的利益不虛無，他們只相信利益。就像王爾德說的，犬儒主義者非常清楚各種事物的價格，但是對它們的價值一無所知?，F在距離王爾德又過了一百多年，如今的犬儒主義者更精，對價格、價值都清楚得很！

無：我明白你的意思，很多行為，是別人做的就令圍觀者不齒，擱在自己身上就理所當然。為逃票翻墻進動物園被老虎咬死者，眾人振振有詞地討伐，類似鞭尸；但這一干人未見得在生活中就是時時守規矩的。這不是缺乏自省，而是因為深諳犬儒主義之道！

真：就是的。所以我常常覺得很多搞文學的，當然包括搞批評的和做研究的人在內，不配得到認真對待。他們只在為自己謀權謀食方面認真，在蠅營狗茍方面認真。

無：大家都是如此，而且這樣也是最安全的。即便是當初，第歐根尼不也被人當作瘋子嗎？如果你跟大家太不一樣，當然就不正常。那時候好像只有亞歷山大大帝理解第歐根尼，或者說想要理解他。不過說了這么多，還是回到我們自己的問題上來，談談我們自己的寫作和批評吧。

真：這又要扯到在當下社會語境中，寫作的職責和使命。這個話題談過很多次了，再不想空談了。

無：不是空談。空談也并非無益。我再引用美國作家、學者蘇珊·桑塔格晚年的話：“文學的一個任務，是對各種占支配地位的虔誠提出質疑、做出抗辯。哪怕當藝術不是對抗的時候，各種藝術也會受引力作用而朝著對抗的方向運動。文學是對話，是回應?！?/p>

真：不妨設想一下：首先你引用的這話的是美國佬說的；第二，其中有“對抗”。就憑這些，你也可能成為某種目標，或被人挑字眼，你也可能會遭到出其不意的、無法回應的呵斥。這就是我們的語境，文學的處境。

無：你未免太虛無，在文學的語境中，還是可以、也有討論問題的。并且，現在人們的觀念、表達的意愿和能力也都有了很大的提高。我相信人們大多數會認同桑塔格的意見：“文學是一座細微差別和相反意見的屋子，而不是簡化的聲音的屋子。作家的職責是使人們不輕易聽信于精神搶掠者。作家的職責是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、部分和經驗。”

真：如果沒有我們刻意營造的語境，這些問題在現實中沒有可討論性。

無：我不同意。我認為如果我們確實身處犬儒主義的時代，那么文學的對抗功能尤其需要強調。占支配地位的力量和思想，總是想給人們造一座簡化的聲音的屋子。這個屋子即便不是黑暗的，也很可能像魯迅筆下的鐵屋，或卡夫卡筆下的籠子，令人窒息，但又很難打破或從籠子的陰影下逃離出去。

真：是啊，在虛無主義這一點上，我和當代犬儒是一樣的。你寄希望于文學，這就涉及作家、批評家，還有學者、研究者等等。在這一干人里面充斥了太多的犬儒。如果說在宗教領域有假和尚道士，在做生意的行當有詐騙和傳銷，那么在文學藝術和學術研究中可有的是犬儒主義者！

無：這不奇怪，奇怪的是人們安之若素。文學寫作者和研究者如果缺乏文學的自覺意識和責任擔當，在犬儒主義的冰面上滑下去，就會變成或加入到精神搶掠者的行列。因此桑塔格才說，作家是“比那個試圖做（和支持）正確事情的人，更傾向于懷疑，也更自我懷疑”的人。我們也是這樣來要求自己的。

真：把文學批評控制在文學的范圍內，這是不言自明的，卻也是一個很高的要求了。

無：這是底線。為了獲得這個底線，我們曾付出過慘痛的歷史代價，現在卻又成為一個問題。這大概也是犬儒主義盛行時代的特征。文學當然不是在真空中誕生的，但正常的文學批評與政治大批判的界線不能抹殺。

真：最近參加一系列的文學活動，密集地接觸和旁觀了一批藝術家、詩人、批評家、學術界人士，我深切感受到，在犬儒主義盛行的時代，真正的詩人/藝術家還是一群守著底線的人。也可以說，一個人如果不那么犬儒，那么基本上可以斷定他是一個詩人了。

無：詩人有兩個特質是醒目的，一個是個體生命體驗的敏銳、鋒利，往往擊中人心。作家當然也是如此，但敘事文體的寫作者還有很多技術層面的東西要處理，要有一系列的轉換，有一個相對較長的過程。詩歌也有語言的技術，但最終技術是看不見的，被生命的激情所涵容。第二個是詩人是逆向而行的，好的詩人更是如此。如果他是犬儒，那也是第歐根尼式的犬儒，他的存在是對所謂人的“正?！鄙顮顟B的修正。詩歌就是一種修正。在這個意義上，一個時代、一個社會對形形色色、特立獨行的詩人的容忍度，是這個時代、社會的文明程度的體現。

真：我聽幾個詩人閑聊諾貝爾文學獎的事情，他們的玩笑、戲謔中透露著反諷的精神。楊黎說的他想賄賂評論家也是一樣。所以不管你認不認同他們的詩歌，但你不會懷疑他們的詩人特性。但是也有另外一些詩人與此相反，他們說得很正經、正義，但他們做的那樣的事，放在旁人身上看著不屑，自己做起來冠冕堂皇，他能以詩人的名義把道德、法律、政策都用來為自己服務……所以說有些詩人其實是犬儒主義者，根本不是詩人。

無：有些藝術家也是。詩人天然的有著某種孤絕的氣質，在一個利益至上的時代，這種氣質必然被放大。這不是他們想要的，但卻是他們不得不面對的。我有時覺得詩歌太熱鬧了也不見得是好事。波蘭詩人米沃什把詩歌定義為“對真實的熱情追求”，現在想起來好像就是對著今天的犬儒主義者說的。

魏天無

真：所以，我非常注意傾聽詩人的言論，也確實受到啟發。詩人韓東說，過去——他們年輕的時候——是用否定的方式來肯定；如今，他看到我們湖北的詩人是用肯定的方式來否定。

無：我也聽到了，在這次中法音樂詩歌節的筆會上，他的即興發言。誰都年輕過，誰都有過激進、反叛、極端的青春時代。韓東他們當年搞“斷裂”，是以否定既有文學形態的方式來重塑他們心目中的理想文學。不過偏激的否定會帶來對同人的傷害，也不利于文學多樣性生態的建立。韓東覺得湖北的詩人很團結，互相幫襯，就像張執浩說的，他更多的是去發現同人寫作中的優點，去贊美，用這種方式來推廣他所認可的好的詩歌的影響，也就間接地排除掉“非詩”。

真：我覺得他實際上還是強調了原則。詩人要有自己的獨立性，有原則。

無：原則也是隨著自身成長不斷反思而成熟的，變得越來越寬容而不是圓滑。就像韓東之前說，“我們可不可以沒有對手只有同人？”，這當然是很難實現的。

真：這說明詩人也意識到他們所需要的團結，是對話和討論，而不是斗爭和攻訐。

無：犬儒主義者眼里只有“對手”，沒有“同人”；他們自己的“同人”是隨時可能變成“對手”的。他們每時每刻都在尋找“對手”，或者制造“對手”。有“對手”就有斗爭，有大批判和大字報。

《真無觀：與他者比鄰而居》

真：可怕的是這一切都是可以制造出來或操作起來的。

無：確實如此。早期的犬儒是抵抗流俗，鄙視功利；現在的犬儒正相反，只認功利。

真：這讓我又想起那個“經典化”的問題。曾經在學術會議上聽過學者們討論“經典化”，當時我就覺得很可笑，但不敢笑。我們現在可以考察經典是如何形成的，但考察的目的不應該是從中找到一些方法甚至訣竅，來把當下的作品“化”為經典！這很荒唐的，也是犬儒主義式的。比方說，人們發現偉大的作家有很多故事在流傳，就認為寫作者的故事越多，越經典。然后就熱衷于講作者的故事，作者也熱衷于“作”自己的故事……

無：我今年有個研究生準備做當代文學“經典化”的論文選題，因為他來自延安，我就建議他以陜西作家群，比如陳忠實的《白鹿原》等為例，對“經典化”過程中的問題進行反思。當代文學可不可以“經典化”、如何“經典化”自然可以討論，但這個時代經典遭受普遍的冷遇是人人皆知的事實，包括那些致力于“經典化”的學者、批評家，也不見得喜歡經典，他們喜歡的只是“經典”這個詞，以及這個詞所代表的地位、榮耀，青史留名。正是這樣的一些人催生了一批你說的善于表演、懂得配合的犬儒主義式的作者。

真：這意味著，合伙謀事的同人也可能是一幫犬儒主義者……

無：他們是“雙贏”的信奉者——沒有輸家，這種“信念”很振奮人心。我倒覺得我們處在T.S.艾略特所說的在經典出現之后和在新的經典出現之前的單調、怪異的時代，也就是犬儒主義者急劇增長的時代。

真：所以這成為問題：一個批評寫作者該如何自處呢？

無：獨立是批評寫作者的底線，或者說常識，不是他要追求的什么目標；底線或常識變為目標，甚至最高境界，也是我們時代的特色。這前面已經說了。就像交警及時發現并因此救了一位心臟病突發、歪倒在方向盤上的公交車司機，媒體表揚他高尚、“滿滿的正能量”，而他覺得這不過是在做任何一個人都會做的事情。一個最普通的人，他的獨立性就表現在他有自己的價值判斷。

真：是的，很多平凡小人物的日常行為，往往在道德上、見識上高于那些想“提拔”他們、褒獎他們的媒體、領導。同樣，許許多多普普通通的文學讀者在美感和領悟力方面高于寫作者。

無：前幾天參加張楊導演的新片《岡仁波齊》的對談會，你也談到這部電影很尊重觀眾，也很信任觀眾。張導跟我們是同時代人，他身上有濃烈的理想主義者的氣息，是一位執著于理想、專注于藝術信仰的藝術家。

真：是的。我覺得電影和文學作品一樣，都是用自己的方式去追求真實、表現真實。觀眾、讀者自會斷是非，辨美丑，從善如流。即使暫時不能這樣，真正的藝術作品也是潤物無聲式地在化育和影響接受者。千萬不要低估讀者、觀眾的獨立性、能動性。

無：張導說他之所以要拍這樣一部電影，是因為在通往好電影的路上，他自己也是一位“信徒”。以“朝圣”的心態來拍自己想拍的電影，并且身體力行，這樣的藝術家太少了。所以我說，在《岡仁波齊》面前，許多中國電影就是笑話，但讓人笑不起來。

真：就像文學領域也有這么多笑話，我們也笑不出來一樣。

無：我們好像還是在空談。能不能再說一下你認可的文學批評要怎么做？

真：那我可說不上來，只能說我對文學有真愛。無論是文學寫作和批評寫作，都是我自己愿意的，對自己負責，甚至是跟他人無關的。正因為我是為自己，我才努力把批評從現實、從作者的視野和讀者的興趣中跳脫出來，才迫切希望把當代或當下作品置于一個世界性的文化視野中，置于整個人類文學的視野中。這要慢慢地積累，如果不是自得其樂，那會成為辛苦的勞役。就像前一陣子我告訴你的，只有我真讀了《基督山伯爵》，才能從里面的故事中讀出朦朧詩的素材來；也只有真讀了《儒林外史》，我才覺得里面也有新寫實的手法。

無：我也是最近認認真真讀完了麥克維爾的《白鯨》和雨果的《悲慘世界》，才真切感覺我們把大量時間花在閱讀當下作品中，真是不值當。

真：這事關個人的興趣和樂趣。過去我把它認作素養、使命、責任的東西，現在要把它認作生存態度和生活方式。尊重了自己，也就尊重了作者和讀者。

無：這也是我們前面談論的經典作品的永恒魅力，無論你什么時候拿起來閱讀，你都會受益無窮，并后悔沒有早一點去啃。文學批評在這方面還有很多事情要做。

魏天真，女，湖北公安人。1988年本科畢業于華中師范大學中文系。文學博士，曾在武漢大學中國語言文學博士后流動站從事研究。已出版專著（合著）四部，在《讀書》《今天》《中國現代文學研究叢刊》《外國文學》《作家》等刊發表論文、評論、隨筆百余篇。現任教于華中師范大學文學院。

魏天無，男，湖北荊門人，祖籍河北饒陽。1988年本科畢業于華中師范大學中文系。文學博士，華中師范大學文學院教授，湖北文學理論與批評研究中心、華中師范大學詩歌研究中心兼職研究員。曾為美國孟菲斯大學（UM）交換學者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，詩評集一部，發表論文、評論、隨筆、詩歌百余篇（首）。