詩意正在返回日常的“人間”
——2016年湖北詩歌綜述

劉 波

詩意正在返回日常的“人間”
——2016年湖北詩歌綜述

劉 波

2016年的湖北詩歌，與過去相似的是，詩人們還是立足于向內挖掘，恪守詩歌寫作的常道，這是根本；而與往年不同的是，有些詩人意識到要向外拓展，在靠近詩藝的同時，也要隨著時代的美學變化而尋找新的生長點，比如舉辦雙城詩會、武漢詩歌節和地鐵朗誦會，參與全國性的詩歌交流，通過自媒體輸出更多優秀的作品。詩人們并非刻意制造湖北詩歌繁榮的表象，而是從各個側面來激活詩歌的生機與活力。

一

我曾在幾篇文章中都提到過，新世紀以來的湖北詩壇，中堅力量仍然是60后的詩人。在2016年，這一格局似乎沒有太大的變化，知天命之年的詩人們似乎約好了要一起發力，在不斷地沉潛與轉型中，保持著自己創造的個性。

劍男、余笑忠和黃斌，這三位60后詩人之所以被放在一起言說，是因為2016年年底，湖北省作協為他們開了一場研討會，這種有意將三位詩人“打包推出”的方式，可能并不是基于他們有著一致的創作風格，而是在于他們皆為人低調，但詩歌寫得各有千秋。劍男以2015年在《芳草》雜志上頭條發表的幾首長詩力作，獲得了2016年度女評委大獎之最佳抒情獎。而他2016年的寫作，同樣在追求深度挖掘的力量感?！对姼柙驴?016年第6期發表了《劍男的詩》，這組詩在表達上趨于節制，但氣勢上飽滿，美學呈現上也頗富異質性。他真正進入到一種境界了，每一首詩都有著結實的架構，語言純熟、堅韌，這就是劍男多年修煉所獲得的一種書寫能力。《不辭而別》一詩寫朋友的離世，人世殘酷，可這就是現實，我們都得接受這無可更改的結局。生死之事如何入詩，劍男沒少思考，此類詩也寫過不少，在悲涼的氛圍中他惋惜、慨嘆，可這悲劇如果不被記錄下來，也許就是一樁永遠抱憾之事，詩人負責留下此時的心態，以對應人到中年后滿是人生裂痕的困境。在《宰牛的屠夫》《秦趙高》《從前的時光》《今夜，我只一個人自己取悅自己》等詩中，他一面講述歷史故事，一面在現實中審視自我，所有的人生悖謬、荒誕和悲苦，都變作了衡量詩性正義的尺度。雖然劍男不是走的寫實路線，但他的詩歌美學都源于生活和日常，這種帶著自由立場的寫作，來自卑微的人生感受，最后又歸于宿命的喟嘆。這樣，一切就都顯得厚重瓷實，為來自生活的言說賦予了歷史感和命運感。

余笑忠的寫作，這兩年好像發生了些變化，他的詩歌開始有了一種冒險的品質，將詩往更干凈處去寫了，這也許不是因他看透了世事，而是悟到了寫作的真諦在于內心的現實。《揚子江詩刊》2016年第4期上刊發的一組詩，就可當作詩人在書寫他內心的現實，詞語間的靈光一閃，無不映射出其人性的景深。“陽臺上的鐵欄桿上有一坨鳥糞/我沒有動手將他清理掉，出于/對飛翔的生靈的敬意/我甚至愿意/把它看成/鐵銹上的一朵花”（《目擊道存》），詩人是在“歌頌”一坨鳥糞嗎？這可能被我們所忽略的事物，在余笑忠這里構成了一種由觀看延伸出去的平淡之美，它先行投射到一個人的內心，卻能在字詞間轉化，然后支撐起更為充裕的詩性空間。余笑忠的詩，同樣是源于生活和經驗，樸實、真誠，并無大波瀾，但平和中見性情，既溫潤、深沉，又不乏自我警惕和審視之意。黃斌這些年其實寫的并不多，近兩年看似停滯了，然而，他并沒有擱筆，只是換了一種方式在寫詩。2016年出版的詩話集《老拍的言說》（長江文藝出版社2016年11月版），從某種意義上來說，可能比他的詩歌寫作更有價值。他在這部經過長久思索的作品里，不僅釋放了文字的美感，而且我們還可從中領略到詩歌所少有的思辨的樂趣。

張執浩在2016年出版了新詩集《歡迎來到巖子河》（長江文藝出版社2016年5月版），獲得了很多詩人和讀者的認可，有些人認為他寫得更干凈了，返璞歸真，在“目擊成詩”的策略下“做減法”。當然，也有人產生了懷疑：他是不是寫得過于簡單了？這種表現世界的方式，是否遮蔽了一些時代的精神內面？我不知道張執浩是否作過辯解，他清楚自己只是負責發掘和呈現。他寫詩，不是為了證明自己的強大，也許正相反，自身的微不足道與現實的過度膨脹，才構成了詩的張力，且是一種柔中帶剛的力量。我愿意從這個角度來理解張執浩“做減法”的寫作，他不是劍走偏鋒型的詩人，尤其是習詩多年，已經練就了“喚醒”和“復活”的本領，生活在他筆下才會現出詩的原形，反之亦然。這種生活和詩歌的相輔相成，源于他長久以來的精神自覺，寫一堆草垛，寫一片晨霧，都像是在寫“一種感覺”和“一點生活”，他克服了很多人對寫細碎之物事的恐懼，并樂于為此去嘗試。張執浩其實還是在試圖返回，返回自然，返回內心，返回到一個起點，重新出發。

韓少君看似一個純粹的抒情詩人，實際上，我們從其詩深挖下去，會發現他非常精于敘事。一首好詩，為什么不能是一個經典故事呢？真正的抒情，也未見得是奔涌的呼號與吶喊，它可能就是一場冷靜的敘事之旅。《漢詩》2016年第3季在“開卷詩人”欄目頭條推出了韓少君的詩，我能看得出他惜墨如金的先鋒，也許多說一個字，都是對詩的不敬。一首《女僧》在夢幻與現實、虛構與寫意間，仍然不乏敘事性和講故事相互撕扯、背離的詩意。韓少君在這樣的詩中行進得很快，即使稍作停頓，也不會刻意加入多少修飾，他就是以直白其心在自我懷疑中尋找落腳之點。有的人寫詩也像在傾訴衷腸，他一定要找一個潛在的讀者，這樣他的詩可能才會在閱讀和接受的意義上成立，然而，假定讀者的寫作，我們能在什么方向上把握住自己的立場？韓少君不用管那么多外在的規則，他有自己內心的詩歌定律，自由是其一，而筆隨心走，則于詩再適合不過。像《8月17日夜，無題》《夜譚》《這幾天坐在馬桶上想自己到底想要一個怎樣的春天》等，雖然都立足于即時狀態的表現，但他時刻在警惕段子性，這樣冷靜到“非詩”，也就在客觀書寫里漸漸現出神秘的味道。韓少君屬于慢熱型詩人，他不是靠激情或情緒取勝，相對理性的表達，會讓他的詩耐讀，可品味，不是一進一出的瞬間消費，口語書寫的設置中，定還有他暗藏在詞語里的技藝和真相。

二

拿到《象形》2016年卷（長江文藝出版社2016年12月版）時，已到了歲末，這是一本堅持多年的同仁詩歌出版物。在這本書中，我們能讀到2016年很多湖北詩人的作品，他們是一群有自己個性和趣味的詩人，可能談不上完全的特立獨行，但至少是一個風向標。在閱讀川上的作品之前，我已經讀了他的詩集《誰是張堪布》（長江文藝出版社2015年12月版），這是川上近些年詩歌寫作階段性的結晶，內斂而深沉。詩人甚至都不屑于去尋找什么微言大義，他只是站在一個高度上，與自己博弈、周旋、和解，有些不能和解的困惑，同樣變成了詩，且更富幽閉之美。在2016年卷的《象形》中，也還深藏著幾位有功底也見功力的詩人。亦來的詩歌有一種布道性，他在題材上有著豐沛的復雜，這也許和他的思考與閱讀相關，因此，詩對他來說肯定不是到語言為止，而是必須抵達一種思想的高度，惟其如此，他的詩歌在精神上才會走得更深遠。另外一位詩人是李建春，他的寫作與湖北的多數詩人不一樣，趣味更接近于玄學，這種詩可能會引起爭議，但他的寫作確實又是一條顯示了某種難度的方向。和李建春的寫作相仿的，還有夏宏，夏宏也是低調之人，似乎一直沉于思索。所以，他的寫作也屬于冥想型，包括那本詩話集《如是而生》，就是另一種詩歌表現的形式。

在象形群體中，沉河作為一位詩歌編輯，他已經可以站在評判的高度上了。當然，他首先還是一位詩人，某種包容和混雜的氣質在他的詩中體現得更為徹底。2016年，他一直在專注于寫同題詩《無論》，這種寫作帶著日常性，又不乏野心?？此仆嫫钡膶懽鳎瑑壤锞烤拱挡刂娙硕嗌贌o言的人生和美學思考？這一切似乎都在那些日常的打磨與錘煉里。柳宗宣出版了他的新詩集《河流簡史》（北岳文藝出版社2016年10月版），這是一本在記憶和現實中尋找詩意的書，他不是在尋求命運的平衡感，而是在以自己一貫堅持和耐心書寫通向復雜世界的可能。在所有虛實交叉的描繪中，一種試圖還原現場的記憶書寫，構成了詩人堅守的堡壘。

毛子在2016年年底獲得了御鼎詩歌獎，這一獎項頒給他，不在于他寫的多，恰恰是因為他寫得少而精。各種磨煉對于毛子來說，都是一種修行，是一次又一次對“失敗”的回應。組詩《詠嘆調》（《青春》2016年第6期），無不指向精神的深淵，那是從生活中徹底沉下去的部分，最終讓我們原形畢露。從《詠嘆調》的留白式羅列，到《那些配得上不說的事物》的二元對立，所有的詞語都儲存了思想，這思想又多集中在迂回式選擇的困惑里?！敖橛趦呻y，我視寫作為切割/我把說出的，重新放入/沉默之中”（《那些配得上不說的事物》），毛子在寫作上是越來越沉默了，簡省得只剩下意象的分行，我還沒有看到他妥協的意思，與時代和命運的對抗必定還要在詩歌中繼續下去。劉國安的組詩《抽空季節所有的修辭》（《芳草潮》2016年第6期）是對生活的抒情，但他聚焦于詞語的組合之美，這種創造越來越被人疏離，可它就是詩的本質，也許，劉國安以他純粹的樸素，在捍衛詩的抒情與常識。這么說，并不是要回歸保守，而是在于維護詩歌里某些本質性的東西，它屬于永恒之美的一部分。我們的寫作在一味向前和創新的同時，必定還有要保存的不可改變的詩性，它也是詩之為詩的前提。

從日常生活中提取詩意，好像已經形成了湖北詩人的一個傳統，無論是對過去農業文明的書寫，還是對當下城市心理的素描，都暗含著對人生沉重之意的透視。這樣的寫作不僅僅是對生活的如實記錄，它還要將其中幽暗的部分進行變形，并重塑新的形象。這也是詩人們不滿足于“寫實”的原因，沒有深挖下去的實踐，是很難回應無時無刻不在變化著的時代。因此，將一種見聞和記憶在微觀層面寫到極致，往往是有技藝追求的詩人愿意付出的努力，龔純（湖北青蛙）、懶懶和陳懇，都是這種對自己“下狠手”的詩人。龔純這幾年的寫作有了些變化，雖然不明顯，但那種自我覺醒的氣息還是能感覺到的，尤其是字里行間流露出的異樣，越來越靠近古典的傳統。《龔純詩選》（《詩建設》2016年秋季號）是詩人投向歷史和自然世界的一份情書，優雅，生動，還帶著江南的隱逸與恬淡之風。“我們的春天即將來到里下河地區/給上官河裝扮一新/那冬天里來的船只，也像戶人家/艙門貼副春聯/它泊著不動，看起來屬于港口/還有的標注鹽城，揚州，濟運，仍舊在河上/突突行走/牽掛它們的人應該在別處/好像是為了某種更好的東西，楊柳重新變綠”（《乙未年立春日將近》），這尋常百姓的心思，既外化在了自然中，又內化在了靈魂里。龔純的詩有一種未置身歷史的歷史感，我們讀過并陶醉于這生生不息的景觀里，可分明又能感覺到意境的空靈和時間之旅在詩人身上留下的烙印。

和古典與現代融合的龔純相比，70后女詩人懶懶的詩歌世界又呈現為另一種敏感的格調，直接，干脆，且還透出了尖銳的嫵媚和戲謔感。她通曉詩的魅力，可能還不僅僅是語言，而是在于最準確真實的感覺?！吧⒉綍r在一棵桃樹下/和一家三口擦肩而過/他們三人并排走著/少女離我最遠/少女的媽媽在中間/準確地講/是少女的爸爸/和我擦肩而過/所以我就聞到了/一陣子/父親的氣味”（《父親的氣味》），這樣的場景之詩，不像是懶懶虛構的，只有親身經歷才會如此去捕捉詩的氣息。在這首詩里，父親的氣味就是詩的氣味，懶懶將這些移植到了短短的幾行中，就是那么一瞬間，我們替詩人去觸及存在的溫馨。她在體驗和創造，而我們就負責閱讀與領悟，這雙向的過程，可能在懶懶2016年于《詩選刊》上所發表的多數詩歌中，都能獲得即時的驗證。另一位70后詩人陳懇，也是試圖將生活納入寫作的程序，他一方面在表達中映現場景，另一方面，又在詩中設置了內在的闡釋性，這樣，他讓自己的詩最終都通往思想。陳懇在《漢詩》2016年第三季上發表的一組詩，雖都取材于日常，但不是那種和諧溫暖的，而是趨于不斷向下沉的緊張感，像《墻頭草》《碑》《馬路菜市場》等，都有著難言的宿命意味，我們真可從詩里見出他在日常觀察中營造詩意的能力。他竭力將自己的生活繪成畫，可在這一過程中，它們自然地變成了詩，變成了一道向下用力的風景。“母親采的菜薹在窗臺上/開出黃色小花/它們原本是可口的食物/跟父親的慢和母親的背影一起/來到我寄居的城里/它們本應躺在我的體內或者/循環給大地，走完短暫的一生/像那些被我清理的泥巴、枯葉/從未視作禮物的一部分/現在，它們安靜地開放/當然不會太久/而我能聽見園子的鳥鳴/和土豆鉆出地面的聲響”（《禮物》），這樣的詩從形式上看很樸素，切入點平常，一路敘述下來，卻又有著隱隱的沉重和批判性，這種批判性最后還是內化在了自我的對抗里。

確實，湖北的60后和70后詩人，像劉潔岷、李以亮、艾先、鐵舟、江雪、黃沙子、槐樹、大頭鴨鴨、彭君昶、劉玉蓉等，普遍追求并保持著隱秘的現代意識，但這種詩性轉化很多時候是在一種對抗性里完成的，而返觀他們的作品，現代性的對抗又都局限于生活的常態里，因為這就是他們的人生現實。雖然詩人也不乏獵奇的心理，但不是所有的句子都要有轟轟烈烈的背景，那么，入情入心的感應與對話，也就是這些近中年之境的詩人們在寫作中的應有之義了。

三

沉下去寫，應是湖北詩人的當務之急。我覺得哨兵在這方面堪稱典范。2016年，他經歷了痛失妹妹的悲苦，這些內心掙扎，皆傾力于詩歌《給妹妹》，畢竟傷親之痛，那是最柔軟的摧毀，一旦下筆，字字皆淚?！傲碌慕瓭h平原綠樹成蔭。把墓地/人世，混淆成同一個世界。死//即生，生/亦死。惠子//在溪澗和晨霧中遠足，更留戀/世界的哪一半？而鴉群//仿佛郊游的女孩子，披黑紗/漫過山崗，卻癡迷//我剛剛備下的供果和早點/擠在墓前的空地上，嘰嘰咋咋//替我草書墓志銘：愛/生，愛死”（《惠子：2016年6月16日14點50分我在腫瘤醫院丟了妹妹》），無論有多深的情感，此時只能是留白的畫面，在生離死別之際，無言也可謂至高的紀念?！肚逅ぁ分螅诒珠_始將視角轉向了這片熟悉之域，續寫了組詩《清水堡六章》，這是他的鄉愁書，是他的詩歌之源，為此，他希望自己在那片水鄉安營扎寨，將記憶安放在詞語中，而人生則留在不停的思索里。余秀華在2016年出版了她的第三部詩集《我們愛過又忘記》（新星出版社2016年5月版），主題多集中于愛情，似有些新意，但整體上還是有拼湊的意思，未能充分體現出余秀華的寫作水準。或許這樣的說法，有些苛求的意思，總之還是希望她能再沉潛一些，而不是滿足于聚光燈下的“名人”幻覺。范小雅的詩集《早安云夢》（長江文藝出版社2016年5月版），初讀可能會拘囿于地域性寫作而缺乏開闊的視野，然而，一旦深入下去，便能洞察到詩人細致地記錄了生活的常態與偶爾靈光一現的時刻，真誠，善意，閑適，而不乏愛的生動。

此外，有兩位詩人的作品，當屬“新”發現。批評家榮光啟和魏天無，他們皆是雙槍手，一手寫評，一手作詩。榮光啟的詩有著濃郁的宗教氣息，這可能不關乎信仰，但他的優美之作給我們一種關于愛的啟蒙，那與理性無關，僅關乎詩如何通向美的大道。而魏天無平時寫評論和隨筆，寫詩于他可能是練筆，也就是在這練筆中無心插柳柳成萌，出手即比很多詩人技高一籌，這不是訓練的結果，而是一種美學感受與悟性使然。這是詩歌理論與批評之外的收獲，正像張執浩在寫詩之余，以專欄“詩刻”寫下了40余篇評論文章，這種雙向的互動，于詩來說，也是甚好的參照。另外一位70后詩人楊章池，在2016年更注重詩歌寫作的力量感，當然，這種追求并不以犧牲語言創造為代價，這恰恰是基礎，其視野決定了他的寫作更有批判的活力。

特別值得一提的，就是湖北80后和90后詩人的相繼出場，他們可能不是要去擔當什么傳承的責任，也不是要去完成什么宏大的使命，他們僅僅讓自己的寫作在場，并竭力對詩歌賦予“詞語的力量”。2016年對于熊曼來說可謂豐收年，《廣西文學》《六盤山》《揚子江詩刊》《青年作家》等刊物陸續發表了她的組詩，她的詩主要探索年輕人的幽微經驗，有一種溢出的沖刺感?；蛟S熊曼并不滿足于此，她在組詩《田野頌》（《長江文藝》原創版2016年第7期）中，直面做母親后的個人經驗，在瑣碎的生活中親近自然與人，那種細膩的感受，更符合一個女詩人的母性特質，不想繼續作外在的反叛了，而進入個體內在的博弈，才能從詩性角度進行真誠的主體建構。和熊曼作為詩歌刊物編輯一樣，談驍是出版社的詩歌編輯，但他首先是一位詩人。暫且不提他是否有影響的焦慮，至少他會在每天的日常工作中感受到模仿和復制的不安——當一部接一部的詩集擺在案頭時，他需要的不一定是深入體驗，而是一種“看”的工作，這種“看”本身就對他構成了內在評價的秩序。如何從這種“看”的疲累中解放出來，尋找自己在寫作中的獨特性，這其實對于談驍來說是一個很大的挑戰。《詩刊》（下半月刊）2016年6月號在“雙子星座”欄目推出了談驍的組詩《恩施時間》，這組詩確實都與時間有關，融合了詩人對自然、記憶和鄉愁的部分感觸，一旦這些感觸化為詞語的組合，就不期然地帶上了悲憫的情懷。在《恩施時間》《先人》等作品中，雖然詩人使用平常的詞語，可那些真摯的情感滲透其中，也就賦予了常態下的物事以新的精神質地，這也意味著某種陌生的力量在超越詩本身。

我終究希望看到新的面孔不斷冒出，它在提示我們：慣性寫作容易陷入自我重復之中，詩人需要遠離簡單的模仿，而在動態傳承中尋求新的審美出路，那就是異質性。這體現在湖北的90后詩人身上，可能更符合代際的定位?！蹲髌贰?016年第12期刊發了袁磊的一組詩，像《凌晨與弟書》《潛江吃蝦記》《詩歌地理學》等作品，都以現實生活為底色，生發出了關于行走、穿越和存在的感慨，長句子，散文化，而且這種繁復里有一種世事皆化于我的野心。有野心是好事，對于年輕人來說，它屬于一種詩歌理想，也許就能在這種理想的激勵下重建青年的詩歌精神。另一位90后詩人金格，習詩幾年后出版了詩集《落花人獨立》（長江文藝出版社2016年版），近乎涵括了她這些年詩歌寫作的主要作品。她的詩起筆看似輕巧，最后總是通向思考的縱深之地，我們能從中看到生活對接想象背后的明澈之意，浪漫里夾雜著淡淡的愁緒，這是女詩人的情感邏輯，可她又在回望處停頓，理解這個時代宿命的結局。繼2015年12月出版了詩集《她們這樣叫你》之后，王薌遠還堅持在寫，也可能現在寫詩對他來說，不是單純想象力的問題了，而是如何將純粹性放置到一個更寬廣的時代空間里，這樣，他獨特的個人經驗才有新的轉化的機遇，這機遇不再是少年詩人的形態，它已經無限接近精神成人的邊界。

當90后詩人已經走在成熟之路上時，新世紀之后出生的更年輕的詩人開始登上詩壇。正在讀高中的陳時進，寫詩雖然不多，但因為自己的深層次閱讀而獲得了超越同齡人的高度，還由此獲得了第四屆小詩人獎之“特別發現獎”，這種鼓勵一方面在于推介，另一方面，也是在尋找寫作的有效性。有創造力的年輕詩人，他們才是湖北詩歌的未來，在2016年，像賀蕾蕾、林東林、馬小強、張伊寧等這些年輕詩人，都是一邊在摸索一邊在尋找，摸索自己的寫作在哪一個自由的節點上更接近詩的內部，同時尋找更富有常態性的寫作之道?；蛟S他們的警惕和成績同樣重要，詩歌的幽靈不是封閉在詞語之中，它應該通達世間萬物，在合適的時機，入世與出世的經驗也定會落筆生花。

總體觀之，2016年的湖北詩人還在繼續向內轉，向生活和經驗討要寫作的秘密。湖北詩人的先鋒性，不是體現在天馬行空的想象和修辭的實驗性上，他們更注重經驗的力量，既要合乎藝術的情理和邏輯，又在戲劇性書寫中滲透了人生的快意恩仇。對于這些探求真相的詩人，從他們身上，我們或許能隱約找到屈原的影子。

劉波，1978年生，湖北荊門人，文學博士，現任教于三峽大學文學與傳媒學院，北京師范大學博士后，中國現代文學館客座研究員。出版有《“第三代”詩歌研究》《當代詩壇“刀鋒”透視》等。曾獲得湖北文藝評論獎、《紅巖》文學批評獎等。